我这人比较恋旧，对一些曾经熟悉的事物总是心存执念。每次回老家，我都会去地里看看曾经挥洒过汗水的麦田，也会去村头摩挲一下那棵儿时爬上爬下的百年老槐，还有树下那盘早已被人们疏弃的石碾。凝视碌轴、耧耙、煤油灯这些早已荒废的老物件时，我心中总会油然升起一股熟悉的回忆，尽管它们早已被现代科技尘封，但这无关我找寻回忆的路径。在这些老物件中，我最不舍的当属老家的火炕。
　　 回忆儿时，一家老少挤在一个火炕上睡觉的情景，心中就感觉到特别激动，虽然彼时生活贫苦，但依然幸福。在北方的农村，家家都会盘有火炕，而且火炕能足足占据半间卧室的空间，这样一来，南北向可以满足成年人平躺的尺寸需求，东西向又可以连接隔壁厨房的灶台和夹墙里的烟道，正所谓“一间房子半间炕”。数九寒冬，在外间的灶上烧菜做饭时，灶膛里的柴火在风箱的鼓吹下愈加熊熊艳艳，让人觉得很是温暖。在烟囱的巧妙作用下，浓烟会夹着火苗涌入火炕的内部，然后分散到炕内部的多个通道，待贯通整个火炕后，又会在另一头汇集到夹墙里向上的烟道内，最后从房顶的烟囱中袅袅升起。如此一来，灶烟就会将火炕烘的热热乎乎，躺在上面望着已结出冰花的窗户，别提多惬意了。农村人讲究孝道，靠近灶台的炕头一般温度偏高些，肯定会留给家中的老人，然后就是孩子，年轻人自然而然就要睡到炕梢了。一家人不拘泥于什么私密空间——那时候也没有多余的房间分睡，即便有也舍不得浪费单独烧炕的柴禾——挤睡在热乎的火炕上，聆听着窗外飘雪的声音，很快就能进入梦乡，鼾声绵绵、梦呓连连。
　　 盘火炕是个技术活，表面看似简单，讲究却多着呢。炕高几尺，炕内留几路烟道，烟道多宽，用多少土坯，土坯的码放角度，等等。但往往繁琐的事情都能给人带来最大的回报，考虑周全、技艺高超的人盘出的火炕受热快且均匀，灶膛里的浓烟还不会向外部逸散，所有的烟都会很顺利地进入火炕内，并且能保证火苗最大程度停留在柴锅正底部，既烧菜煮饭快，又能令火炕吸收到足够热量。而不懂这些技巧的人，只凭几分蛮力是垒砌不出像样的火炕的，不是通烟不畅造成厨房乌烟瘴气，就是烟道吸火导致煮饭要耗费更多的柴禾。
　　 我的记忆里父亲是一个多面手，木工活儿、铁匠活儿信手拈来，并且有盘得一铺好炕的瓦工手艺。每隔三五年，火炕难免需要重新修葺一番，父亲就会在谷场闲置的时候以土和泥，并将麦秸铡短与泥均匀搅拌，然后将一坨泥巴放入长尺余、宽七寸、一拃高的木制模具里，再用两个拳头用力挤压夯实，最后用手掌把表面抹平，轻轻将模具取出，一个土坯就成型了。刚成型的土坯强度不够，不能随便搬动，否则很容易变形或松散开。等过上一两天，在土坯半干的时候就要将它们小心地码放起来，且必须侧立着一垛垛虚码，让两个大面都能接触到气流。之所以如此操作，是因为如果贪懒不码放，就会造成平躺的土坯上面很快干燥，而接地的下面久久潮湿，不仅耗时还容易开裂断开。如此码放一周左右，天气好四五天也行，土坯就能完全干透，强度也变大了起来，用驴车拉回家就可以垒砌火炕了。
　　 火炕外沿侧一般都是砖砌的，所以拆旧火炕不用拆这一面，只需将炕表的泥巴打碎，揭开下面的木板或水泥板就露出了一排排被炊烟熏得乌黑，表面沾满了厚厚草木灰的土坯，这些会导致土坯间的烟道逐渐变狭窄，如果再不修葺就该影响到烟的排散。把这些土坯挨块取出，但可千万别随意丢弃，统一堆到一个角落里，待农闲时敲碎撒到田中，可以当作钾肥施给农作物。炕围里打扫干净，将新土坯竖起成排码放，间距约30公分左右，且土坯还要稍稍码放出角度，以保障灶膛里的烟更易流散向炕梢，这个间距和角度全凭经验而定，这也是评判一铺火炕优劣的重要标准。一般火炕会留五道左右的烟道，每一排土坯都要在炕两端留出一段距离，炕头部分是便于灶膛里的烟分散进入各个烟道，炕梢部分则需要用一块土坯把两侧的烟道堵塞，通过码砌方式归拢到直对夹墙烟道的那一路里，相当于灶膛里的烟通过多个烟道进入火炕，最后又汇成一个烟道排出火炕。如此，烟进入火炕时四处流散，使得火炕最大程度受热，烟出火炕时集中到夹墙里的烟道内，不会滞于火炕内部角落里造成反流的风险。土坯码放完成后，就在上面搭铺木板或水泥板，最后在铺板上面抹一层厚厚的泥巴，火炕就盘好了。精巧的技艺，细致的节点，繁复的工序，不得不叹服于设计的巧妙与工匠的智慧。由于码砌火炕的主要材料就是土，所以火炕也被人们称为土炕。
　　 新盘砌好的火炕晾上半天，然后就可以在灶膛里点燃小火烘烤了，观察火炕是否通烟顺畅，炕表有无漏烟现象。如这些都没有，就可以等火炕干透后铺上炕席照常使用了，如果有不合适的地方，就需要根据实际情况进行整修，直到满足家庭使用。
　　 之所以对盘火炕了解这么细致，是因为我不止一次见父亲给自家或帮别人盘火炕。邻居街坊中属我父亲的火炕盘得好，所以每年都会有人来请父亲帮工，我闲来无事也会跟过去看新鲜。其实我藏有另一层心思，父亲给人帮工后，主人都会热情地留下吃饭，且伙食总归要比平时好，我既然跟了去，当然也就跟着蹭吃蹭喝了。有年秋后，邻居四叔的手摔伤了，偏巧家中火炕被孩子玩耍时砸出一个坑，一做饭浓烟就会散满全屋子。父亲得知后，没等招呼就给人家制了土坯，主动上门给盘了新土炕。不过那次不但没在人家吃饭，父亲还拉着四叔来到我家喝了几盅小酒，我则充当了端菜的跑堂角色，当时我心里的失落感就跟遗失了心爱的玩具一样。
　　 儿时在家中火炕的炕桌上吃饭的情景历历在目，在火炕上翻来滚去的场面记忆犹新。火炕，是我诞生的产床，也是我蹒跚学步的所在，对于它的眷恋之情不能用文字尽述。
　　 早在上世纪末，许多人家中烧菜煮饭用上了液化气，基本很少用到大锅灶台了，为了卫生和美观需要便拆除了家中火炕。我家虽然也用上了液化气，但火炕一直没有拆除，固执的父亲说土炕睡起来冬暖夏凉，比木床不知道要好上多少倍，睡土炕更舒服。因此我家的火炕就保留了下来，时至今日，父亲已离世多年，老家的火炕依然牢固，可见父亲的手艺不是道听途说来的，家中存在了几十年的火炕便是充足的佐证。每次回老家，我睡在火炕上都感到特别踏实，特别温馨。可是我又有些担忧，这铺火炕一旦哪天坏损后，不知到哪里才能找到合适的人来进行修葺……
　　 火炕，是北方农村传统技艺和无穷智慧的结晶。它作为北方农村一种传统的居住方式，有着悠久的历史和深厚的意义，它不仅仅是一个睡眠的设施，更是人们生活的写照和情感的依托。如今，火炕文化已被列入国家级非物质文化遗产，这充分说明了人们对这一传承的认可与坚守。我希望火炕可以一直延续下去，不要让我们的后代再难以见到它的影子，也不要让我们自己再难以找寻到暖暖的回忆。
　　 火炕是北方农村家中的灵魂，它是生于农村孩子的童年，它是外出打工汉子念想，也是身在外乡游子的回忆。每当怀想起老家的火炕时，总感觉到有一股温暖爬上心头，这种暖意在悄然之间便把思绪勾进了遥远的记忆……
　　
　　 2024.6.12廊坊