时光荏苒，流年似水。一个季节，在微风细雨中，轻盈的款款而来。越走越近，越长越美。像是邻家少女初长成，又像是小家碧玉，羞怯、单纯……天气，慢慢的热起来了，没有了乍暖还寒的冷，没有了初春单纯的青涩。慢慢地变得丰满了，丰富了，成了那个最美的四月天！
　　 一年四季中，春发、夏繁、秋获、冬藏，各有其美，各有其韵。但是四季的轮回，使得就四季之间没有明显的界线感。如同人生的年轮，没有明显的岁月感。长着长着，就长大了；过着过着，就过老了。不小心，就留下了一个美好的错觉——忘我。
　　
　　 一
　　 4月、5月交替的时候，也是春、夏的交替之际。4月27日，济南罕见病中心、北京福彩，同来为我兄弟俩做节目。我俩是“银发守护”项目的受助者，也是受益人。福彩工作人员采访我时，问我：“为什么能这样热爱生活?为什么能勇敢的活着？”
　　 我说：“过去有人问我，‘人为什么活着？’那时我说，‘人活着，因为成长、希望、责任和寄托！’可是现在的我，已经到暮年，不需要再成长了；希望也是越来越少；责任，也没有什么大责任感了；至于寄托吗，也是少之又少。我现在之所以能活着，活好！就是这两个字——忘我！”
　　 我的“忘我”，没有佛、道、禅的境界；没有佛家的“空净”，没有道家的“玄慧”，也没有禅理的“悟化、纯净！”我的“忘我”，更没有郑公板桥“难得糊涂”的隐忍和智慧。我的“忘我”，是忘掉一切后，再傻傻的活；我的“忘我”，是一种简单的放下和回归；也只是一种顺其自然的精神。
　　 八十年代初，十几岁的我，在村里已经结交了几位“忘年交”的老友。有叔叔，也有老哥哥。年龄吗？有的比我年长二十多岁，三十多岁，四十多岁的，甚至有的老人年长我六十岁。那时，我和老哥下棋谈心，时间久了，让我早早的懂得了棋如人生，观棋知人的道理。和老叔讲戏说曲，说京剧的四大须生、四大名旦，说全国各地的名曲名剧，说什么“南昆北弋、东柳西梆”，说戏里才子佳人，帝王将相。虽然“听书看戏”是劝人方，但是让人明白了“善恶终有报”的因果。还常和一个老学究的老哥哥，谈古论今，吟诗答对。说书中的故事，讲历史中的人物，虽有太多的感叹，也能沉醉其中。和老人们在一起的时光，忘却了年龄，忘却了长幼，快乐而安祥。这些老人在岁月中的沉淀，使得那一颗颗心灵无尘而纯净。
　　
　　 二
　　 二十多年后，不惑之年的我，结交的年轻朋友越来越多。我喜欢被活力四射的青春感染，喜欢年轻人无所顾忌的张扬，更喜欢年轻人的无畏和勇敢。和年轻人在一起，时刻都会被飞扬的青春包围着，被激情的活力、阳光的朝气感染着。和青年人在一起，也是人生一大幸事。忘掉了年龄之忧，忘却了长者之惰。有一小友，喜欢和我眉飞色舞的讲他的经历趣事，虽然有些夸张，却不设防，乐在其中，深深被感染。还有一友，每次来了，喜欢让我讲村里过去的那些人，那些的故事，感觉，在今夕知往昔，也别有一番趣味！
　　 已失韶华的我，几番的努力，走出来了。曾在网络里，抹去了年轮的阴影。虽然是能走出来了，还是多少有些不自信。在网络做过心理咨询师的我，也意识到每个残障人，或多或少的有点心理障碍。像我们有压力，不自信，也纯属正常。
　　 2012年我走出去的，算是抬脚踏进了艺术界里。遇到的人，不是艺术学院毕业的少年才俊，就是在艺术上有所造诣的艺术家。与他们相遇，相处，我得到了一个亲切的称谓，也是他们对我的共同称谓：“张大哥！”这使我又一次忘掉了自己的年龄。农村生活的人，总感觉被浓浓的乡情包围着。农村，人与人相处，做事都是相互帮衬着。一个村里都是乡里乡亲，多是亲情、乡情相拥的，人之间不太计较，但是一旦计较起来，小事也会变大了，一定会挣一个子午卯酉，说出个里表来。
　　 在村里，我的辈分比较大，对我的称谓：有的叫叔叔，有的叫大爷，也有叫爷爷的（农村有一个说法，有小爷爷、没有小大爷）和我称兄论弟的就比较少了。在农村生活久了，看到的新生事物少，总会有些“小农意识”使得目光短浅了。走进城市里，一个崭新的天地，使我的意识，观念和思想，有了新的改变和提升，也有了一个小自我和大自我。
　　 诗与远方，是人寻觅的美好和梦想！我也曾几次去远方寻觅，都是济南启程。这段济南汽车站到火车站的路程，开始有人陪我打车过去。有一次，自己从汽车站出发，开始挑战我第一次摇着轮椅走这么远的路。中途停下来歇了一会，还是很快到达了火车站。这一路走来，虽然身体感觉有些乏累，但是心里很愉悦，也悄然多了一份自信。人生中，每个人的第一步都很重要，是每个人勇敢前行的开始。我在家里干活、做事都是尽力而为。自己能做的事，就尽量不让别人帮。自己把心绪平静下来，生活也安静了。这世界上，没有谁亏欠谁的，而是自己亏欠自己的。一个人活着，不能一直被别人看成是一个弱者。所以，自己要先勇敢起来，才能活得坚强！
　　
　　 三
　　 2015年，我哥的年龄大了，体质弱了。一次，他扶着椅子起来，稍微一用力，右大腿就骨裂了。在县医院住院治疗了几天后，回家卧床疗养了。我照顾了半年多，我哥才能坐轮椅了。又过去了半年，他自己能摇着轮椅活动了。虽然是能动了，还是半自理状态。我哥这次骨裂，对我的触动很大，也是现实给我好好的上了一课。从那时起，我开始学着放下了欲望的诱惑，让自己的心，慢慢的沉淀下来，然后放空——回归！沉淀的自己，绝不是沉沦，而是简单的忘我！
　　 2023年8月6日凌晨，睡梦中，我被一阵剧烈的震动摇醒了。接着几位朋友打来电话，发来信息，关心的询问，有事吗？朋友听着我不着急的样子，急切地问：“你们德州地震了，你知道吗？”我笑着回答：“我知道呀！没事的。”“还有好多余震的，你赶快出屋避避吧！”“好，好，好！不担心，没事！”
　　 我虽是满口答应着，但是对地震的反应，平淡无惊，没有一丝的惊慌失措的样子。现在的我，就是突然发生了什么事，心也是坦然若定的平静。也许这就是一种小的“忘我”。我知道自己没有那种超然，没有那种大“忘我”的精神。
　　 十多年前，应邀去云南。那是我第一次坐飞机。飞行在一万多米的高空，从飞机上望去，上面是碧空万里，下面是白云似锦。像是腾云驾雾的神仙，真有一种飘然若仙的感觉。十几年过了，没有过去坐船、坐车，坐飞机的兴奋了。人一旦没有太多的激情了，再看一切都淡了。也许我年龄大了，激情少了，才会慢慢的看淡了。也许又不是，虽然觉得自己为人处世平和了，但是对生命、生活的热情没变。因为始终我还有一颗善良、单纯的童心，所以才有了这个忘我的精神。
　　
　　 四
　　 今年，5月14日，我不知是中午吃得不舒畅，还是没休息好，下午一直闹心、浑身不舒服。也许是我不太容易掩饰，蔫蔫的，一副不在状态的样子。
　　 哥哥看到问：“你怎么了，脸色不大好呢？”“可能中午吃得不对劲吧，一下午不舒服。”我已经习惯了，自持身体较好，没放心上。“没事，我歇歇睡一觉就好了。”“不行，你赶快给医生打电话，让他过来看看，检查一下。不可大意！”“没事呀，明天再说吧！”
　　 平时习惯依顺我的哥哥，这次却一反常态，急眼了！“赶快打电话，不然一会我让别人去喊医生。你不能光想着别人，忘了自己！”这次，虽然被哥哥吼了，但是心里暖暖的。我没再说什么，进屋给医生打了电话。几分钟后，村里的医生来了。医生细心地给我检查了一遍，说：“身体没有大碍，心速快点，还有点劳累，以后注意休息，做到劳逸结合。”医生检查过了，哥哥才放心的。
　　 这个世界上，人是高级动物。人与动物，人之所以高级，人就是多了思想和人性。如果，人忘记和丢失了人性，那就是恶，是最可怕的！人可以忘掉许多许多，也可以自私，决不可以忘了本性和善念——人性！
　　 郑板桥的“难得糊涂！”吕端的“大事不糊涂”，这种“糊涂”的境界，是那种大“忘我”。忘忧、忘愁，忘孤单，忘年龄是一种小的忘我，也是自己好的修身养性。能善其心、善其身，才能热爱生活，热爱生命，心安、阳光的活着！
　　 孤独的夜
　　 加深了颜色
　　 悄悄侵蚀着
　　 不应该失落的纯洁
　　 木偶的快乐
　　 是心，一种别样的执着
　　 麻木了单纯的灵活
　　 我，早不在乎嘲笑的感觉
　　 喘息声重了
　　 掩盖了狂跳的脉搏
　　 对云层里的月
　　 按耐不住心里的热烈
　　 心事任风诉说
　　 时光如梭
　　 不记得谁说过
　　 有一颗童心就是忘我
　　 可是鬓发脸颊
　　 掩饰不了
　　 岁月的印染雕刻
　　 那年春来时
　　 曾经叶绿花开过
　　 今载秋至日
　　 幸有别样的收获
　　 即使冬日
　　 也能耐寒慕雪
　　 沉积下自我
　　 笑看转换的季节
　　 顺其自然
　　 是我简单的活
　　 ……
　　 水沉淀了，清；夜沉寂了，静；人沉淀了，纯净！我，沉淀下来，生命，仍然有一种忘我和无畏。活着，依然勇敢的面对，还有一股忘我的精神。