三孔一线应该算是专业术语，我的同行都知道。
　　 记得二十多年前我刚上班时，我师傅交给我几个宝贝：一块一尺见方一寸厚的硬纸板，起钉器、锥子、钳子各一，几根长柄针，数团白蜡线。硬纸板似乎是自制的，多层纸壳板粘在一起，密布着细细的针眼儿。锥子把是木质的，光亮亮的，好有年代感，锥子的头尖尖的，钳子是尖嘴的，长柄针有着奇怪的弯度。我问师傅。师傅拿起一个厚厚的文件，用起钉器撬开装订的订书针，钳子施展出一副四两拨千斤的气势，将仍和文件粘在一起的订书针夹出来。再以左下为齐，将文件铺在硬纸板上，用尖锥子使劲扎，锥子尖儿穿过文件后，没入硬纸板中。穿上针带上线，手指捏的地方，正好贴合长柄针上的弯儿。师傅说，有时不算太厚的，就不上锥子，直接用针扎，总归来说，装订算是一个力气活。
　　 线的定点是距离竖边一厘米的平行线上，以中点为原点的相距六厘米的三个点。且称为上点中点下点。线的走向是先从中点自下而上，过上点自上而下，跨过中点后，从下点自下而上后，从中点自上而下，两股线抱住横线，系死扣，即完成三孔一线的装订。说实话，这是我师傅教我的，和别人的手法还真不一样，工作多年的实践下来，我以为说，是极为实用的。对，我的专业就是档案管理。
　　 被扎得遍体鳞伤的硬纸板，有效地保护了我的办公桌。若它还在的话，真应该被陈列到显眼的地方，以见证档案发展的历史。
　　 取代锥子的，是手动打孔器。固定好位置的三个钻头，在杠杆作用的驱使下，借力给力，使得装订厚卷宗不再是噩梦。手动的有了，电动的也随之而至，到了当下这个智能时代，装订机也自然不能脱俗，据说可以自如设定孔距、边距，可以一次性完成打孔、装订的全过程。虽然我们还没有用到，但我想，随着时间的推移，总会有一天，这些高级的设计品，逐渐变得平民化，而成为我们一线档案人的得力助手。
　　 线装看似是简单的三孔一线，实际操作起来，真的考验每一个操作者的功底。姿势不对的，容易伤到自己，腱鞘炎一来，可是让每一日的工作都变成痛并坚持着。线绳的松紧调节，也是一门功夫，蛮力可不行，绷紧的线绳会变成利刃，割破卷宗。太松呢，则不牢固。松紧适宜就需要一点技巧啦！总归来说，是柔中带着一点劲儿，让线绳和纸张在没有彼此伤害的前提下，融合成一体。
　　 这就好像是妈妈缝被子的手艺，我虽空有一门装订卷宗的独门绝技，但始终没有学习到，这可不妨碍它会被智能机器替代的脚步。虽说少了妈妈的味道，但终归来说，可以做出松软的被子，成为我们生活的必需品，是时代必然的进步。
　　 就像我的师傅翻目录查找卷宗，现在我们是电脑查阅，再凭借多年养成的经验，不错走一步的，直接提出卷宗。据说，未来的智能库房，可以做到直接定位到点，自动打开对应密集架，闪动提醒卷宗位置。当然，这仅是库房智能化一个很小的表现，可以说，档案管理的全部流程中，均可见到智能的身影，它可谓是无处不在，并且以极高的速度，覆盖更宽阔的领域。这真真是我传承的老手艺的智能进阶。
　　 有时会想，我们这些档案人，会不会被时代淘汰呀！又一想，所有智能的依据，均来自我们一线档案人的美好设想。工作中，不安于现状，不以所谓的吃苦耐劳做无谓的奉献，而是根据工作所遇到的一些问题，去积极想办法，跳出传统的思维，借助智能的东风，来解放我们的双手，提升工作的效率，以实现卷宗更好的社会价值。
　　 有人说，电子时代到了，纸质的卷宗会不会被淘汰呢？
　　 不会。它是根本。
　　 就像智能的根本，还是人类的智慧。问题解决的前提是问题的出现，问题解决的真正收获，就像升级打妖怪，会不断向着更加美好的生活全力进发。
　　 若将来我退休时，能交给接班人的，应该是一个完整的系统，有人工的基底，有智能的加持，有时代的特质，有发展的动能，还有一颗爱岗如家的心，质朴地铺在平凡的岗位上，一干，就从刚刚入职的小姑娘，干到了不舍荣退的档案人。
　　 每年的6•9日，是国际档案日，我以为，对于我们每一个人来说，家庭档案同样重要。虽然它并不具有机关档案的特性，但家庭的属性，使得家庭档案是我们生活中不可或缺的存在。
　　 与机关档案相对应，亦可以分成文书档案，归纳所有文件类物品；会计档案，归纳所有与钱相关的资料；科技档案，基建、设备可列入其中；实物档案可以继续细分：证件类、衣物类、日用品类、食物类等，还可以附加一类，其他，放自己独有的爱好，比如我的书和文集。
　　 总体来说，分门别类存放，想要什么能找到，就成功了。在单位是保质保量完成工作，在家里则从衣食住行柴米油盐各个角度，推动家庭生活的有力保障！
　　 从最初的锥子，硬纸板，钳子三件套，到如今的智能装订机，从绿皮五节柜，到规划中的智能密集架，从传统的卷，到当下的件，从手写到扫描OCR识别的演变中，档案管理的初心是不变的。
　　 27年前入职时，最喜欢坐在窗边的办公桌旁，静静地进行分类、装订，抄写、装盒。工作27年后，虽说从收集到上架的流程变得更为清晰和流畅，工具也越加趁手，但含着档案人辛劳的档案仍是沉默的伙伴，助力单位发展的同时，像一幅不断延展的画卷，带着记录过去、烙印当下、静待未来的忠义、赤诚之心，时刻准备着。还有七年，七个立卷季后，我将为之付出整个职业生涯的档案库交于新人，我一定会像我的师傅一样，手把手地从基础的装订开始，一点点地将他引领到档案库的深处，让档案的时代变迁叙说我们一代又一代档案人的热爱，并将对档案事业发展的满腔期许，稳稳地传承下去。
　　 每一个职业都会有一些职业病，且不说抱卷抱得胳膊疼，也不说录入扫描时，干久了眼睛干，更不说看到收集而来的资料，就会在脑海呈现出它的归类、它的归处、它会被用到的可能性，就说回到家吧，每一张纸都不能从我家完整地出去，鉴定分析确定无用后，撕碎是起码的标配；我会定期排查家里的药物，将过期的药物剔除出药箱。要说为什么药物会放过期呢？是从孩子还小时，总是会有一些备用药，以备不时之需；之后是大夫开的药没吃完，就换了药，也会存下；再就是疫情期间，听风就是雨的买了很多药物，陆续也会过期。最近一次清理，几乎清空装药的抽屉，想想，这也是一个很好的证明吧，我们身体都还不错！换季时，翻腾衣柜，做“断舍离”，做饭时，精准拿出调味品，家人有啥需要说一声，我就像接收到“查询”的指令，立马去相关的区域翻找，直至满足家人需要，以家里啥都归我掌管为骄傲！
　　 术业有专攻，而从一而终，与我来说，就是我自己的选择。别人眼里，管档案，枯燥乏味；我却在每一个繁忙的立卷季里，总能找到学习到新知识，挑战了自己的小窃喜。学会一种新技能，会高兴；查找到一份档案，会高兴；用档案解决了实际问题，会更高兴。这种高兴就像上学时，做出了数学试卷最后的两道大题；就像写文章遇到瓶颈时，突然冒出来灵感；就像农人面对即将丰收的庄稼一样，也像得到孩子金榜题名的消息一般，就是一种哪怕不与人分享，也会独乐乐的小欢喜。
　　 于是乎，每一卷档案成了我的孩子，我会“护犊子”，坚守“十防”，护它们安全；我会主动去学，生怕伴随逐渐上涨的年龄，跟不上档案变革的脚步；我会把每一次定级升级当成机遇，只有让手把手相传的“功夫”，逐渐列入规范管理“正规军”，档案才能真正实现档案的价值。
　　 管久了，我也成了档案的一分子，档案中，会留存我的很多印记，一针一线，一装订。我的入职、晋级，将来的退休，还有很多很多年后，会有一个独属于我的盒子，承载着我人生所有重要的节点，永久地放在档案库房的一个位置。
　　 档案人会自称兰台人，这与档案的来源有关。只要看到“兰台”二字，就会自然而然地知晓，这是与档案相关的。三孔一线是档案装订的重要标准，我师傅这样交给我，我再这样传承下去。从最基础的装订，来践行对档案管理的承诺，以及对库存档案的保护和敬畏。档案是无声的，不，它们的声音震耳欲聋。
　　 于小家，于大家，于国家！
　　 我是一个普通到不能再普通的兰台人，我骄傲！