第二天一大早，奶奶在开门前，先把我教育了一顿，要求我遛一圈就回家，以免她担心。我叫了两声，算是答应了，但一出门我就改变了路线。去他的木槿树、灌木丛，还有桑葚树，我直接拐过楼角爬上西台阶，到了小广场上。我蹲坐在空空的长椅子下，四周也是空荡荡的，时间还早，圆圆还没来。一只流浪的橘猫趴在长椅子的另一头，我知道它在等一份早餐。猫、狗、人本质上都一样，许多时候活着不过是为了一口吃的。一个胖胖的中年人，每天早上遛狗时，手里都拎着一个大袋子，里面装着猫粮、狗粮和水，一边遛狗，一边在小区里撒猫粮、狗粮，人们管这个行为叫做善心善行。
　　 圆圆终于在她爸爸的怀抱下来到小广场，静静地趴在长椅子上。她爸爸刚离开，我就扶着椅子边缘闻着圆圆的气味，舔她柔柔的卷毛，急不可耐地想跳到椅子上，与她亲密相拥，这没啥可害羞的，一条雄性狗的本能而已。雄性荷尔蒙在我体内乱窜，却支撑不起我残损的身体，我不过是重复昨天徒劳的一切。
　　 那个胖男人和他的狗出现在长椅前，他从口袋里给流浪猫倒出一些猫粮，橘猫大口地吃着，发出“喵喵”地叫声，像一个得到一把零食的孩子。然后，他又把狗粮倒在圆圆面前的椅面上，看了我一眼，带着他的大口袋和他的狗狗转身走了。不知道是有意，还是无意，圆圆把十几粒狗粮弄到椅子下边，掉在我面前。我不想吃，能看着圆圆吃，我已经很幸福了。
　　 忽然，一只拴着绳子的公狗跑过来，它围着椅子在圆圆身边转悠，又闻又舔。我怒了，“汪汪”吼叫起来。这狗的爸爸真是个厚颜无耻的人，丝毫没有扯紧狗绳的意思，那狗一跃跳到椅子上，竟然要对圆圆做不可描述的事情，我声嘶力竭地吼叫。我的吼叫惊动了圆圆爸爸，他跑过来抱走了圆圆，而那个男人也扯着他的狗朝西台阶走去。我不依不饶，冲着流氓狗的背影继续吼叫，不对，是狂吠。
　　 等我停止狂叫时，圆圆已经不见踪影，吃饱了的橘猫不知道躲在哪里补觉，老槐树下只剩下一张空椅子和椅子前孤独的我。不知过了多久，奶奶那一头苍苍白发映入我的眼帘。
　　 奶奶不许我自己遛自己了，她又不方便带着我去遛，把我关在家里。而且，好像奶奶知道点什么，那天她跟对门叔叔聊天，我听到叔叔说，去宠物医院来一刀吧。我不完全懂得“来一刀”的含义，肯定不是要杀死我，但我隐约觉得他们是在商议如何斩断我的欲望。一刀下去，无欲无求？我不会答应的，不想做一只残上加残的狗。我是一条雄性狗，有自己的七情六欲，虽然实现起来很难，但那叫希望，好似一道天光照射在黑暗的沟壑里，我不能失去这道光。
　　 每一个天蒙蒙亮的时候，我都和今天一样一瘸一拐地磨蹭到屋门前。无力地坐在门前，呆望着门上横着的冰冷的把手，它是一座我无法逾越的大山。
　　 又过了几天，奶奶并没有送我去宠物医院。大概看着我可怜兮兮的样子，终于在一天早晨打开了房门。天蓝草绿，春风和煦。尽管奶奶“不许在小广场呆着”的嘱咐犹在耳畔，我还是义无反顾地挪向小广场。
　　 老槐树下的长椅上空无一物，橘猫还在翘首以待善心善行。我蹲坐在椅子前，静静地等待，期盼。然而，我终没再见到圆圆。以后的许多天里，我照常把遛自己的时间消耗在老槐树下的长椅上。听晨练的人们说，经历“流氓狗事件”后，圆圆的爸爸改在东海头那里晨练了。东海头太远，要穿过一条车来车往的马路，还要走过长长的隧道。
　　 冬天快来的时候，我从长椅子前挪到楼下时，看到了一辆闪烁着红蓝色顶灯的救护车。人们七手八脚把奶奶抬上车，红蓝灯闪烁着开走了。没有出现狗儿在后面狂奔追赶的镜头，因为我是一条失去奔跑能力的狗，“汪、汪、汪”的叫声淹没在救护车撕心裂肺的鸣叫中。
　　 邻居们说，奶奶因心肌梗塞去世了。我不信，守候在走廊一角。“爸爸”回来一次，拿走房证等证件，说是要把房子卖了。看来，邻居们说得没错，可我还是趴在走廊一隅，幻想着奶奶一瘸一拐地回家。直到有一天，楼上一个女人尖声叫着：“老公，快把这条脏兮兮的狗赶出去吧！”
　　 我在一个冷风乍起的早晨，来到老槐树下，望着空荡荡的长椅子。太阳慢慢挪着它圆墩墩的身子，老槐树便悄悄移动斑驳的影子，时间悄无声息地流走了。我承认自己是这个世上的弱者，但我不需要同情和怜悯，我只渴望平等与自由，以及宽容与包容。我扭头看向停车位上白色的小汽车，漂亮姐姐你还好吗？
　　 是时候了，我该走了。这是一条全新的路，前方有车来车往的马路，隧道里有长长的似乎爬不完的台阶，我全然不顾，只管奋力挪动残损的身子……