一
　　 退休后，喜欢到处走走看看，飞来飞去。订机票的软件里有个“航线图”，打开一看，一年多的时间里，飞行三十次，里程四万多公里。瞅着图上纵横交错的飞行弧线，仿佛看到大鹏展翅、扶摇万里。
　　 像鸟一样自由翱翔天空，飞来飞去，这是人类自古以来一个伟大的梦想。庄子在《逍遥游》中就描写了一只神鸟“大鹏”，其大“不知其几千里也”，一对翅膀犹如“垂天之云”，扇动下翅膀就能飞三千里、腾空九万里。“大鹏”是老庄哲学中自由的象征、理想的图腾，但若是从科幻的角度理解，这不就是“概念”飞机吗？如同凡尔纳《海底两万里》中的鹦鹉螺号潜水器，最初都是个概念，最后都成为现实。
　　 人类为了实现飞来飞去的梦想，做了种种尝试。有人在身上绑满羽毛从山巅纵身一跃，试图化身鸟人，像鸟儿一样自由飞翔，但最终摆脱不了地球引力，坠入山谷。这个做法依据的是空气力学原理，虽然古人没有取得成功，但现代人却把这个创想发扬光大了，滑翔翼、滑翔伞、翼装飞行玩得风生水起，从山巅、峡谷甚至摩天大楼上跃下，借助气流享受短距离飞翔带来的快乐，据说无动力滑翔翼飞行距离的记录是四百公里，这飞得一点不比鸟儿差了。
　　 早些年，我在风筝的故乡山东潍坊，参观了鲁班纪念馆。说是鲁班在做木匠活之余，削竹子做成了纸鸢，也就是风筝，把人们的飞翔梦放飞在天上。鲁班发明纸鸢并不是为了娱乐，风筝第一时间就被应用到军事战争中了。古书记载“公输般变木鸢，以窥宋城”。公输般就是鲁班，他“削竹木为鹊，成而飞之，三日不下。”也就是说，这个“鹊”能连续飞行七十二小时，还可以窥探城内情况，刺探敌方情报。他是怎么做到的，技艺已经失传，无法说清楚了，但可以肯定这绝对是最早的无人侦察机了。
　　 说起中国人热爱和平，这一点不假。比如，二千年前修建的长城就是防御工事，不具有进攻功能。还有火药发明后，很长一段时间国人只用来制造烟花爆竹，纯粹娱乐，而非制造杀人武器。纸鸢也是如此，从“无人机”很快演变成娱乐大众的玩具。清朝的高鼎写过一首律诗《村居》：“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”直白的语言不加修饰，却把孩子们放风筝的快乐心情写得活灵活现。
　　 我小的时候，没有风筝可放。城里人很少有人拥有制作风筝的手艺，买现成的，没有闲钱。有时，看到别的孩子放风筝，就远远地盯着看，整个人好像都随着上下翻飞的风筝飞上了蓝天。后来读《红楼梦》，发现书中有很多风筝的描写，尤其是第七十回细腻地描绘了大观园里放风筝的场面，天上风筝飞来飞去，园子里欢歌笑语，心中不免感慨，有钱就是任性，这才是青春万岁的时光。
　　 风筝虽然可以飞来飞去，但不能载人，人只能仰望其飞行。于是，明朝时一位叫做万户的官员挺身而出，他把自己绑在蛇形飞车上，飞车后面绑了四十七枚自制“火箭”。他手持两个大风筝，希望利用“火箭”向前的推力，风筝向上的升力，实现一飞冲天的梦想。一阵硝烟过后，万户不幸献出了生命，飞天失败。一九四五年，美国火箭专家赫伯特•S•基姆在其《火箭和喷气发动机》一书中写道：“必须提一下万户的事迹，这位生活在大约十四世纪晚期的中国官员，是实验用火箭上天的第一人……”
　　 千百年来，人类一直在探寻飞行的奥秘，在经历了无数次的试验和失败，直到十九世纪初，美国发明家莱特兄弟制造的第一架飞机“飞行者1号”试飞成功，才改变了人类的交通、经济、生产和日常生活。从此，人类如同插上翅膀，体味飞来飞去的愉悦。
　　
　　 二
　　 在没有高铁之前，乘飞机出行最为快捷。但在上世纪八十年代，飞机还是“奢侈品”，乘坐飞机不仅价格昂贵，而且必须是有一定身份和级别的人才有乘坐资格，寻常百姓只能“望机兴叹”。
　　 我记得，大约是一九八七年，有一次去上海出差。那时我在企业工作，二十多岁的年轻人，资历浅、级别低，坐飞机的事想都不用想，只能乘船。刚开始还一脸兴奋，随着时间的推移，便开始坐卧不安了，足足经历了二十多个小时的海上航行，才疲惫不堪地抵达上海。
　　 十年之后，我考入机关任副主任科员，这个级别按规定不能乘坐飞机。但是，出差时大都是陪同领导前往，总不能领导坐飞机，让我坐绿皮火车在地上狂追吧？所以，也就获得了与领导同机抵达的机会。大约是一九九八年，我有生以来第一次乘坐飞机去宁波。飞机由大连起飞经停上海，耗时两小时左右，对比二十多个小时的海上航行，真的是飞快！
　　 从上海重新起飞，到宁波只有几十分钟的航程了，飞机在二千米的高度飞行。舷窗外，天空湛蓝，阳光撩动白云，那云便光洁闪亮，一团团缓缓变换着身姿，千姿百态，妩媚动人。向下俯瞰，山峦逶迤，绿意盎然，河流泛着光亮，像一条黛色的绸带，蜿蜒在江南水乡里。那一刻，我觉得自己就是一只快乐飞翔的鸟儿，哦不，是一只展翅翱翔的大鹏，腾空万里，扶摇蓝天之上，天人合一，自由游弋，一如庄子所言逍遥游。
　　 这样的飞行体验并不多，另一次低空飞行是在异国他乡，从约南非洲的翰内斯堡飞往开普敦。鸟瞰广袤的非洲原野，黛青色的河流，穿过黄褐色的土地，黑色的岩石，泼墨似的洒落在山峦之间，暗绿色、灰色地表上，夹杂着紫红、深褐色土地，一组组色块就像印象派画家涂抹的画作，给人以丰富的想象空间。南非农民在种植时，更喜欢把土地弄成圆形或椭圆形，从空中可以看到大小不一的绿圆，像浮萍、像荷叶，令人赞叹不已。人们常常把这种高空俯瞰称作“上帝的视角”，我不大喜欢这个比喻，我愿意把自己比作一只鸟，以鸟的视角看大地风貌、人间尘世，毕竟上帝太虚无，鸟儿更实在，贴近我等凡人的生活。
　　 后来，随着职级的提升，飞来飞去成为常态。乘坐飞机早已没有了新鲜感，但有一次的恐惧感还是记忆犹新。那次是晚上由广州飞往济南，飞机升入万米高空后，略有些颠簸，我解开了安全带，和同事说说笑笑。忽然，飞机猛得一沉，我整个人瞬间离开座椅接近一尺，接着重重地落在椅子上，吓得我赶紧扣好安全带。机上广播说是遇到空气“乱流”，请大家在座位上坐好。紧接着飞机再次波动起来，发出很响的声音，颠簸的幅度比上一把要小一些。此时，机舱内鸦雀无声，人人都是一脸惊恐，我甚至想是不是该写遗言了？大约过去了四十多分钟，飞机才平稳下来，大家长舒一口气，又开始说说笑笑了。
　　 这样的经历在飞来飞去中仅此一次，但足以把人吓得半死。看来人类发明的飞机不过是拥有鸟一样外壳，内里真的没有“大鹏”强大，对于九霄云外，我们只有敬畏之。
　　
　　 三
　　 几十年过去了，人们的出行发生了很大变化，其中客运飞机走下“圣坛”，坐飞机出行成为老百姓的寻常选择，探亲访友、旅行游览、工作公务都可以随心所欲地飞来飞去。
　　 退休前，因为疫情，我很少出差，三年间竟然一次飞机都没乘坐。退休后，第一次坐飞机时，流程都很生疏了，像刘姥姥进大观园似的。一年下来，我在这三十次飞行中有两大发现。一个发现是乘坐飞机的人比较多，机上几乎都是满员，乘客的口音纷杂，来自五湖四海，大多年龄偏大，年轻人相对少一些。一部分乘客和我第一次坐飞机一样，神情略有些紧张，不会扣安全带，不知道怎样使用机上厕所。另一个发现是机场越来越大，别的不说了，就这次在成都天府机场转机，取行李都要在机场内坐一站电动车，不长点精神头，还真是有些蒙圈。在天府机场候机时，不少漂亮小姐姐一边看手机，一边用小喇叭广播升舱信息，大意就是升舱后座位宽大舒适，还坐在前排。其实，飞机上不管哪个座位，大家都是同机抵达，除了所谓的舒适度，没有本质差别。
　　 成都天府机场距离市中心五十公里，这令我非常畏惧，就放弃了利用六个小时转机的时间去成都街头走一走的念头。好在机场里啥都有，可以吃，可以喝，还可以在躺椅上眯一觉。最贴心的是天府机场还有一个庭院，可以在室外透透气，当然对我来说，可以在这里“吞云吐雾”，惬意得很。我知道吸烟有害身体健康，但吸烟并不是违法犯罪行为，大可不必非要“掐死，那抽烟的”。在飞来飞去的旅途中，机场里能有这样一个庭院，足见成都这座城市的宽容和包容。
　　 有大机场就有小机场，云南德宏州就是一个小机场。机场设在州府所在地芒市，机上广播机场距离市中心只有五公里，十多分钟的车程就入住酒店了。酒店门前二百米处是一个环岛，其上耸立着大大小小的金色佛塔，阳光下熠熠生辉。我又有了新的发现，因为离机场很近，降落的飞机就在塔尖上空飞过。我在中午时分，站在街头举着手机抓拍飞机掠过金塔的画面。一架架飞机从头顶呼啸而过，终于让我抓拍到一幅别致的照片：蓝天白云下，一架飞机越过金色佛塔，民族特色与现代交通工具同框。我知道此时飞过佛塔的飞机不论是哪一家航空公司，飞机的机型不是空客就是麦道。我好想有一天捕捉到这样的画面：白云伴蓝天，佛塔金灿灿，一架架中国商飞C919接二连三地掠过塔尖。
　　 我在这里叙说的飞来飞去，都是与老百姓密切相关的民航客机。除此之外，还有“轰6”“歼20”“运20”、预警机、舰载机、直升机等等各式各样的军用飞机，在祖国的领空上飞来飞去，守卫安宁。不仅如此，人类还实现了太空航天飞行，在星际间飞来飞去。2003年10月15日，中国成功完成首次载人航天飞行，航天员杨利伟遨游太空。
　　 去年年底，我去了海南省的文昌市。在去铜鼓岭风景区的路上，途径文昌航天发射场。出租车司机绘声绘色地描述火箭发射的壮丽景观，还一本正经地强调，上个月才发射一次，下周还有一次发射，那个语气神态，俨然是发射场的总调度，透着从内心流露出的自豪。
　　 司机还在侃侃而谈，我却想到了一个人：明朝洪武年间的万户。万户原名陶广义，后朱元璋赐名“成道”，授其“万户”官职。那天，当他命令仆人点燃火箭时，仆人非常害怕，万户却仰天大笑道：“飞天，乃是我中华千年之夙愿。今天，我纵然粉身碎骨，血溅天疆，也要为后世闯出一条探天的道路来。你们赶快点火！”
　　 点火！六百多年后，二〇二二年七月二十四日十四时二十二分，文昌火箭发射场发射大厅内，英姿飒爽的刘巾杰作为第一位女性“发控台”负责人，郑重按下红色“点火”按钮……
　　
　　
　　 原创首发，2024年10月27日写于云南德宏州盈江县，题图拍摄于芒市金塔环岛。