老远地，于距离来讲，就是最远的地了，我们一般泛指田堂门东面的地，我们也叫东地，属于黏土地。因为小麦产量高，都不愿意放弃，村里都有人家在种，像西头的庄户得有五六里地远。夏天收麦或锄地都要带上足够的水，否则光是干渴都让人受不了。一条不到三米的土路，晴天荡起老高的土烟，雨季到了一路泥泞，除非提着裤子趔趄着行走，谁也甭想驾车或骑车通过，所以整条路上布满深浅不一的沟壑。打我记事起，村子里谁家烧土窑，都是从这片土地上挖掘泥土，大车小车一车又一车，有的地块比相邻者能低到半米，可想而知，这些地块遇见夏季的大雨那真的算是颗粒无收了。而我们家就完全是这样的土地，据说我们分到的这二亩多地里盖起了我们村一户人家二层高的小楼。耕种起来，难度不是一般的大，必须种植高杆作物如玉米之类，否则难保一年的功夫都是白费。在我还在老家的每年暑假，我都要提着脸盘拿着铁锨往外赶水。可是周边的水还是源源不断地漫过来，等人家都能正常地劳作了，我们家地里依旧汪洋一片，结果等水退到地头的时候，就开始有人自作主张从我们家田地中间开道了，生气也没用，也生不过来，所有的努力都没有成效。只能眼睁睁地看着每年的收成减少，心痛也没处说，除了无奈只有祈祷老天风调雨顺！
　　 今年我意外回家收秋，父母自然是高兴极了。我们家的地块除了耷拉头种了部分大豆和花生外，其他几块地全是玉米。西地是最早开始动手的，一片地同时行动，谁家晚了就有可能被捡拾玉米的人掰走了，院里那些晾晒着的就是西地的玉米，只剩下玉米秸秆还挺立着。耷拉头的掰掉后被运到了上岗地里，一个都没有脱皮。上岗的被整棵砍倒在地，说是有大风来临，否则东倒西歪的就很难收拾了。田堂门的也掰回来了，被剥了皮后绑成一嘟噜一嘟噜的挂在栽在房前屋后的架子上了。老远地还残留着雨水，是父亲穿着雨靴跳进去才把地头的掰回来十几麻袋，夜里剥掉的就是那些，剩下的车进不去，只能再等几天再说了，或者直接剥成光肚棒子装到麻袋里背很远再装到车上拉回家来。时令不等人，活计也不等人，必须先把老远地腾出来，否则会耽误种麦。耷拉头和上岗的玉米反正在自家地里放着，晚几天再集中消灭掉也不迟。一家人统一好意见，就把老远地作为了“战场”！
　　 这一路的景象，真叫一个凄惨！不止一家的玉米在水里泡着，还有几家的大豆叶子还是青翠的，看看下面的豆荚扁扁的，全是秕子，严重的大豆现出一幅死相，整棵都已干枯。长这么大，以前发大水也没有碰到这种状况，现在看在眼里真是疼在心里，不说一年付出多少劳动流下多少汗水，就是投资化肥种子的本钱都是万万不能收回来了。这样种地还能带给老百姓什么好处？有谁还坚持着自己的信仰？守候着信念？我们家也好不到哪里去，像浅水鱼塘，有青蛙蹦跳来去。那些秸秆瘦弱纤细，已开始腐烂，东倒西歪的很难扶持，掰是不可能了，只能一株株地扶起一颗颗地剥光装进麻袋。本以为会干得很快，结果半天都很难挪动一下，一走一脚泥，一会就被父母抛在了后面。无意之中，发现脚下有很多未燃尽的麦茬，细细搜寻，随处都是。忍不住好奇问了父母才知道，原来夏种刚刚出苗时，老远地和田堂门遭了一场大火灾，村子整个东部上空都是狼烟滚滚。六月毒辣的日头，一阵东北风，噼里啪啦，四周蔓延。家家户户都是“康拜因”联合收割机收割的，吐出来的麦秸都被拢放在自家地里，一溜一溜的，这家伙火趁风势风趁火势，再加上老远地干活的人少，不大会整个都成了火场。就看临近村子的凡是老远地有自己家的田地，老老少少，男男女女，拿铁锹铁锨的，扛耙子钢叉的，大呼小叫，黑压压的人全都赶赴了现场。这时已经晚了，那么大的火谁扑得灭？有人打了119，从县城到事发现场只有一些火苗了，不过还有一些地方冒着烟，只能象征性地来几下水柱压制。这天直到很晚，聚集的人群都没有散去，几乎家家户户都受到了大大小小的灾害，玉米刚刚出头，那么猛烈的火苗轻易地就把玉米的幼苗烧死了，只有忙不过来还未播种的人家暗自庆幸。这个时节，市场上玉米种子的销售基本告罄，家家户户都想方设法补苗。上面只管发动抢种，赔偿的事情却是没有人去提去管的。可怜的农民，可怜的百姓！我们家当时玉米苗还未露头，以为没什么大事，等玉米苗都出来了，零零星星地，这出几棵，那少几棵，不得已母亲只得补了一些高粱。想着以后高粱可以磨成面包包子做丸子吃，高粱杆可以按照每课一角钱出售，也能弥补一下玉米缺苗的损失。这下，一块地里，玉米高粱相互交错，高高低低，泾渭分明。或许是玉米受到先天性的烈火侵袭，再加上遭遇高粱这种高杆作物的压制，长相异常瘦弱，玉米棒很小。九月末的一场雨，所有的玉米似乎完成了某种使命，一棵棵倒下了！本来以为一天就能把剩余的玉米掰完，没想到两天才搞利索。再把高粱一棵棵砍掉，一捆捆地扛到路边车上，然后拉回家中，老远地地才算正式收获完毕。
　　 等回头集中力量收拾上岗和耷拉头的棒子时，老天却故意为难了几天，秋雨淅淅沥沥了几天，真让人心里急出火来。天刚放晴，地里人就满了。两块地的玉米我们又折腾了三天，从砍倒的玉米秸秆上掰玉米更是遭罪的事，坐也不行，蹲也不是，因为要不断前行，只能不断变换着姿势，根本没有速度可言，这一天下来腰酸背疼腿抽筋。晾晒玉米倒很轻松，只需早起摊开，中午翻翻，晚上聚拢。然后打玉米是很花力气的事，先是一袋袋的装，然后倒入高速旋转的脱粒机中，这一过程就需要两个体格强悍的人，完事很快，一身滴淌的汗水直觉口干舌燥。囤玉米也是如此，都要付出很大的体力。疲惫而幸福！
　　 这些年随着棉花花生大豆等作物面积的减少，玉米的耕作相当普遍，砍玉米与以前薅棉花相比已是轻而易举的事情。就拿我们家近八亩地来说，天气晴好的情况下，父母亲三四天就能砍完了。今年我一回来，速度无形中更快。故乡有句俗语，庄稼活不用学，人家咋着咱咋着。我依葫芦画瓢，模仿父亲的样子，顾不得手中打泡，只想尽快消灭掉家里的农活。闲暇时，我还会拿着相机拍摄父母亲劳作的情形，我想等我再次奔赴远方的时候，不妨打开欣赏，感受着父母亲耕作的辛苦，体验着思念在距离上的缩短。就这样，反反复复的动作，单调而重复，一粒粒麦子被埋在希望的田野上，期待来年六月的金黄，等待夏日梦想的辉煌！
　　 在故乡的每一天，我体验着收获的心花怒放，感悟到付出的心甘情愿，感动和感慨一直充盈着心湖，这是伟大的一群人在做着最平凡的事情，这是一群朴实的人在做着最热爱的本职工作，不怕苦累，不畏艰辛，坚守着自己的一方天地，敢于天争，敢于斗地，从从容容，奋发昂扬！他们应该受到赞美，他们应该收到赞歌！这是我从土地中汲取的知识，收获的财富，受用一生！
　　 故乡的水土生养了我们，使我们长成顶天立地的男儿，即使漂流万里，在寂寞的旅途，也能充满柔情与壮怀。
　　
　　 我家的院落
　　
　　 我家现在的这个院落不是我童年时期的院落，老院子已经随着岁月的变迁，逐渐湮没在时光中，日渐淡出我们的记忆。
　　 我家的新院落，位于村子的最东头。为此在城市中介绍我的老家时，我丝毫不掩饰自己的炫耀，向身边每一位熟悉的朋友自夸——全村第一个看见太阳升起和最后一个看到太阳落山的院子，最先感受到阳光的热烈，最后感知夜晚的悲凉。诗意的言语里透露出种种骄傲，充满着无比的幸福和温暖。
　　 我家的院落原是村民的自留地，被划为宅基地后好长时间都是栽种一些桐树杨树之类。只有春夏季节才会种上蔬菜，品种繁多，嫩绿的黄瓜、红灯笼般的西红柿、布袋式样的茄子、青青红红的辣椒、藤蔓一样的豆角挂在四周的篱笆上，还有一畦整整齐齐的韭菜，构成了夏天菜园里最美丽的风景，自给自足之外，偶尔也有村人采摘，共享着菜园带给视觉和味觉冲击后的情趣。幼时的我常常潜入，摘根黄瓜摸个西红柿，和着嘴巴里的馋液流进胃里，清香、甜酸更诱惑着舌苔，不过瘾就藏在黄瓜架后面的阴凉地里，然后狼吞虎咽地咀嚼着贪婪的欲望。菜地给我留下了太多太多的美好，如今回头忆及，更觉得那种津津有味的生活是梦里最为真切的向往，渴望着回归和靠近那种温柔与缠绵！
　　 我家的房子是在2006年夏季修建的，传统的农村房型，面南背北，明三暗五，后墙不留窗，前窗三个，正房和西屋各设一个门，里面打开一扇门相通。房前屋后都是空地，房前当作院落，屋后辟为菜地，周遭砌上围墙。由于地基铺的比较高，以致房前处处都显得低矮，父母亲又从村边的起土坑里拉回来数十车的黄沙土，院里才算铺垫平整。尔后父母开始规划，正房门前五米内保证夏秋季节晾晒粮食的场地，五米线略微向东两米处打了一眼井，井前方一米处画了一条东西线，这条线由东自西依次为竹子、桃树、柿树、梨树，属于果树区域。再往南为蔬菜特定的种植区域，根据季节不同而不同。紧挨着院墙栽种了一圈大叶杨，除了之前留下的一棵榆树、一棵柳树、一棵槐树，院里布局基本已定。房子、果树、蔬菜、林木等构成了院落的层次感和立体感。从春天开始，我们院落里开始披上绿色，一直持续着，哪怕树木呈现着光秃秃的枝条，菜地裸露出原始的面貌，还有迎风顶雪的一片翠竹。我们院中不缺少绿色，在寒冬的冷色调里，依旧充满着无限的生机和希望。这就是我家的院落，平平凡凡，普普通通，千万个农村院落中的一个，带给远方漂流的我数不尽的思念，时常出现在我的诗行里，生成万千的意象，增辉着我不算精彩的旅途，填充着岁月无数的空白。
　　 春天，风和日丽。院子里先是洁白的梨花挂满枝头，随即粉红的桃花毫不掩饰羞涩的面孔，尔后院墙四周的鲜花也散发出诱人的芬芳。花团锦簇，袅袅花香，漾满庭院。我们家成了花的世界，花的海洋。于是，村里很多人便来到我们家赏花，很是羡慕我们家的布局和宽敞。春雨飘飘洒洒过后，父母便在翻耕过的菜地里种上各式各样的蔬菜。青菜可以直接播种，像黄瓜西红柿茄子辣椒之类就得先育苗，然后从苗床上挖掘出来，栽种到各自划分好的势力范围之内。还有一些果蔬之类的，甜瓜冬瓜南瓜也是如此。院子里最热闹时莫过于春夏交替之际，青青的蔬菜都已长出，有的可以食用。黄瓜秧开始爬上将近两米高的架子，西红柿也被栽在一旁的竹竿固定，甜瓜西瓜的秧蔓基本覆盖地面，嘤嘤嗡嗡的蜜蜂尽情地飞舞着，尽力地在每朵花上采着蜜。果树上挂满了青茫茫的幼果，桃树上最为明显，藏在绿叶丛中，压得枝头乱颤，偶尔有鸟雀飞来也会被自己停落时引起的震颤而恐慌飞去。
　　 最喜人的情景莫过于炎炎夏日了。青绿色的黄瓜搭满架子，红透了脸蛋的西红柿在绿色的叶片间煞是耀眼，硕大的茄子吸引着寻觅的眼球，生菜和空心菜来不及吃的情况下似乎长成了一株小树，本是稀疏的荆芥也掩盖住了地皮，韭菜泛着嫩黄的颜色，长长的豆角耷拉到地面，几株向日葵露着灿烂的笑容。等桃子熟了，用清水洗过，满嘴里都是甜润的汁液。这一切真的很美，美得时常让我梦回千里之外的故里，总想定格一些画面，篆刻在脑海里，为思念增添许许多多的故乡元素，让旅程不再孤单，让生活不再寂寞。
　　 麦收过后，院里晒麦的场地被父母挖掘后，栽种上一畦畦的大葱，秋天里当菜吃，还能存放到寒冬腊月。院门前的空地也被母亲充分地利用了，栽上几株冬瓜南瓜，六月下旬为它们用胳膊粗细的长棍搭建一个庞大的“屋子”，它们的藤蔓在一场雨后就能覆盖整个屋顶，成为村里人避暑的胜地，在“屋子”下面玩牌下棋聊天。等秋天的色彩刚刚铺开，大大小小的南瓜冬瓜挂在“屋子”四周，出现过压倒甚至压塌“屋子”的事情。就算一边摘下来吃，也能吃到春节过后了。南瓜的生命力极强，一棵能结出十几个甚至二十几个，要是管理得当更是高产的不得了，不仅是用来熬汤更是一种观赏性的植物。大的长度能达到一米，一家四口人也要吃几天了，要是等到完全成熟后再吃，那味道就拿我们家乡话说“又面又甜”，真是拿得起饭碗舍不得放下！
　　 萝卜白菜是要伏天种植的，得把黄瓜西红柿秧拔了才行。想想它们一个夏天的贡献，真的有些不舍得动手，或者渴望它们重振雄风，绽放出新绿，结出更多果实。时令不等人，清除场地，撒下化肥，翻耕土地，种下一个冬天吃菜的愿望。在甜瓜西瓜种过的土地上，洒下一些红萝卜种子，在铺天盖地的大雪之前刨出，切成细丝配以青葱大蒜腌制，等春节时食用，是一种百吃不厌的下酒菜，清香爽口。空地上还可以栽种大蒜，撒上菠菜芹菜芫荽的种子，可以在冬天搭建一个温室，雪舞季节也能吃上新鲜蔬菜。
　　 一年年，一天天，我们家的院落从未荒废，每一寸土地都是珍贵的资源，都被殷勤的父母安排上节目，随着季节轮流种植，开展了庭院经济，为自家节省了支出，环保又实惠。这两年唯一遗憾的是，院墙外面高达挺拔的杨树开始穿越土地的禁锢，开始在天空中争夺生存空间。我们家的菜地深受其害，幸喜夏日的太阳提供的能量很大，蔬菜还能照常生长，只是午后呈现出满院的荫凉，过早地迎接着黄昏的到来。
　　 一个院落，是静止的，日日夜夜展示着迷人的风采，用沉默连接天与地，用厚重承载村庄的历史；一个院落，是动态的，无时无刻不在酝酿着无穷无尽的能量，哺育着勤劳的人。有一种感动来自故乡，有一份眷恋来自故土，院落装饰了一个个神奇的梦，点点滴滴都是生活千姿百态的点缀。
　　 无论相隔多么遥远，故乡的院落都是脑海里不断闪现的印记，都是生命最诚挚的牵挂。每一个黑夜，酣梦的呢喃中，总会有一个声音与故乡有关，与故乡的院落有关！