小灯把饺子端上桌的时候，五桩才回来。小灯把第一碗饺子递给二桩，自己又盛了一碗，坐下吃。五桩在桌前坐了半晌，没等来饺子，看了一眼小灯，小灯埋头吃饭，只是不理他。五桩的脸上就有些挂不住。他把面前的一只空碗当的往桌上一顿，起身就走了。二桩刚要叫住，小灯把醋碟子往二桩面前推一推，说，哥，你蘸些醋。
　　 晚上，小灯收拾妥当，早早歇了。歪在床上看了一会电视，觉得没兴味，就关了。五桩还没有回来。小灯心里恨恨的。错了错牙，想骂一句，终于没骂出口。其实，平日里，五桩倒是很知道体贴的，今天，竟当着他哥的面给她摔脸子，五桩他也敢！当然，自己也有点任性了。可是，话说回来，刚过门的新媳妇，脸嫩，怎么搁得住自家男人的冷落。尤其是，还当着他哥。这让小灯很恼火。要是在平常，小夫妻关上房门，小灯或者会把五桩的手机夺过来，半是娇嗔，半是霸道。说不定两个人还会趁势亲热一回，也未可知。究竟新婚燕尔，怎么样都是好的。可是，偏有二桩在旁边。这让小灯有些下不来台。台灯罩子歪着，灯光斜斜地打过来，照在衣橱的玻璃上，闪烁成一片。小灯想起了白天包饺子的事。二桩和她，一个擀，一个包。默契得很。常常，二桩刚把一个皮擀好，递过来，小灯正好接住。两只沾满白面的手，一递一接，呼应得滴水不漏。盖帘上的饺子一排一排，像展翅的白鹅，渐渐热闹起来。小灯在枕上想着，心里就笑了一下。当时，自己整个人像绷紧了，铆着劲，有些分秒不让的意思。何至于。真是。她把被子紧一紧。五桩回来，她是打定主意不理他的。不管他如何哀求。怎么说呢，有时候，五桩简直是赖皮。简直是——不要脸。小灯把头埋进被窝里，两条胳膊抱在胸脯上，鼓胀胀的热。
　　 过了寒食节，天气就慢慢暖起来。麦子浇过一水，地里就没活儿了。村子里，歇了一个正月的人们，又开始蠢蠢欲动。大多是出去做工。如今，世道早变了。再不能靠着几亩田地，得过且过了。二桩是已经走了。偶尔有电话来，说一切都好。五桩在家延挨了些日子，虽说是恋着媳妇，也只好忍住，开始张罗走的事了。五桩先前一直在省城的建筑工地上，做小工。小工这活，累是累，可五桩年轻，有的是力气。比起工地上那些花白头发的同行，总归不那么让人觉得凄惨。私心里，小灯也不愿意二桩走。小灯倒不是贪恋夜间的事。五桩生猛，如狼似虎的，有时候，小灯倒宁肯躲一躲。记得新婚三天，回门——这地方的风俗，是要新媳妇在娘家待上些日子的。一则是把小夫妻隔一隔——来日方长呢，身子可不能亏了。二则是，做父母的心疼闺女。在娘家，再大，也是小孩子，怎么样都是好的。嫁到人家，就不同了。又是新人，处处都要拿捏着分寸，难免受了委屈。虽说是家里没有公婆，到底要少些拘束，可是，怎么能跟娘家比？小灯原是准备在娘家多住些时日的，带了一大包换洗的衣裳。不想，刚过了两天，五桩就来了。五桩吃好喝好，不说走，也不说不走，就坐着，有一搭没一搭地闲扯。父母就有些明白了。小灯看看父母，又看看五桩，脸上讪讪的，自顾低着头勾毛衣。心里却是恼得很。五桩让她在父母面前丢了脸，她恨他。后来，她到底还是跟五桩走了。这种时候，耽搁越久，越是难为情。尤其是爹。进进出出的，从这个屋子，到那个屋子，一直不肯好好坐下来。吸着烟，咳嗽着，咳着咳着就呛出了眼泪。晚上，新女婿来接闺女，让做父亲的怎么办呢？这架势，真不好端。回去以后，小灯到底是给了五桩些颜色。在这方面，小灯还是拿得住他的。怎么说，攻守，进退，她心里全有数。如今，小灯想的是另外一回事。刚嫁到这个村子，人情世故，满眼都是新的。老实说，没有五桩在家，小灯心里是有些怯的。可是，若是不让五桩走呢？小灯把头摇一摇，否定了自己。村子里，凡年轻力壮的，都走了。五桩一个大男人，天天在眼皮底下晃来晃去，不像样。再者，也不能坐吃山空。结婚的排场闹大了，往后的日子，还得打算一些。
　　 家里一下子空旷起来。有时候，从外面回来，打开街门，院子里寂寂的，花猫挨过来，妙乌叫着，把脑袋在小灯的裤脚上蹭来蹭去。猫是二桩托人要的。小小的，秀气的脸，一双媚眼，温良得很。小灯伏下身，把花猫抱起来，摩挲一会，就放了它。小灯在院子里盘桓一回，看看菜畦里的菜。在院子的西墙根，小灯辟出一块地，种了蔬菜。这些地里的事情，小灯还是很在行的。
　　 有时候，小灯也串门。旁人也不熟，就是月钗家。论起来，月钗算是堂妯娌，年纪又相仿，离得又近，就很说得来。月钗的男人庆子，也在城里做工。月钗娘家是本村，很自在了。从小长到大，她摸得透这村子的脾性，知道村里的很多掌故。有时候，两个女人坐在院子里，说闲话。说着说着，就说起了男人。月钗说，这村子里，都算上，就数你家大伯子哥。小灯说谁？月钗说，二桩啊。人样好，又有见识。听说在城里发了？小灯说，哪啊。月钗笑，还瞒我。都知道，二桩是发了。小灯就不好辩解了。二桩在城里究竟怎样，她不清楚。二桩倒是偶尔有电话来，说还好，不错。让家里放心。小灯的理解，只是套话罢了。也不好细问。月钗又说，只是有一条，这二桩，心性是高了些。乡下的闺女，怕是不入他的眼——谁知道呢，说不定哪一天，领回个城里媳妇。说着就笑。小灯也咧咧嘴，刚要跟着笑，月钗却把话题一转，说，五桩走了这些天，想了吧？小灯就脸红了，说胡扯。月钗说，想就想，还嘴硬。小灯就把手上的毛线团掷过去，说，我把你这坏肠子的嫂子——
　　 端午节前后，几场热风吹过，麦子就泛黄了。村子里，比平日热闹起来。外面的人们，离家近的，匆匆赶回来，过节，麦收。五桩在电话里说，回不来。小灯知道，五桩在省城，是太远了一些。况且，五桩说，正在赶工期。小灯嘴上说好，心里却还是有那么一点委屈。五桩在电话那头说，想我吗？小灯心里就荡漾了一下，说不想。为什么想你？五桩说，真不想？我可是想你了——小灯刚要开口骂，却听见电话那边有人叫喊，五桩说，不说了——看我回去怎么制你——小灯放下电话，呆了半晌。午后的阳光明晃晃地铺了一院子，烘烘的，很有些热了。透过帘子，有一大片光阴漫过来，在门旁拐了个弯，静静爬上半面粉墙。小灯看着那片亮斑，久久地看着，看得她不得不半眯起眼，仿佛被晃着了。
　　 二桩来电话的时候，小灯刚刚吃好晚饭。七点多，电视里正在播新闻。小灯倒不怎么关心那新闻，她是等着看天气。每天，她都要看天气。虽然，她极少出门，天气对她几乎没有影响。看天气，在她只是一种习惯。吃饭的时候，把播音员的声音当作一种背景。一个人对着碗，实在索然得很。偶尔，电视里提到省城，五桩做工的地方，她就停下来，侧耳听一听。也只是听一听，就过去了。能怎么样呢，那么远，远在天边，仿佛想一想，小灯都要累了。电话铃响起来的时候，她吃了一惊，忙把电视声音调成无声，跑过去接电话。是二桩。二桩说，他这两天回来。帮她把麦子收一收。二桩说，五桩回不来，你一个人，忙不及。小灯拿着话筒，眼睛盯着电视屏幕，主持人的嘴巴一张一翕，却发不出一点声音。
　　 第二天，四九逢集，小灯和月钗相伴着，去赶集。阳光很好。风从麦田深处吹过来，拂上人的脸，空气里弥散着麦子成熟的气息，干燥，饱满，热烈，带着微醺的醉意。蓝天下，成片的麦田都黄了，黄得耀眼，有一种逼人的锋芒。小灯看着麦田，听月钗一路抱怨着，抱怨着自己的男人。城里好，索性就别回来了。月钗恨恨地说，自己倒先笑起来，说，你看，好像离了他就活不成了。小灯歪头听着，不说话，只是笑。小灯买了粽子叶，红枣，江米，还割了猪肉，称了茴香。月钗说，怎么，我记得，你爱吃韭菜馅。小灯说，茴香，也行。隔了一会，小灯才说，哥他回来。月钗就啊了一声，说，是来帮你麦收的吧。二桩这人，我知道，仁义。
　　 麦收转眼就过去了。如今不比从前。有联合收割机，再没有从前那么辛苦了。累倒是累的。三亩地，几乎是二桩一个人。小灯只管做饭，端茶送水，地里的事，几乎插不上手。眼见得二桩就黑了。麦天的太阳，究竟是厉害的。每天，收工回来，小灯给二桩准备好一大盆温水，放在院子的梨树后面。小灯躲在屋子里，看电视，耳朵却尖起来，听着院子里的动静。忒剌剌的水声，一下一下落进她的耳朵里，撩得她的心里湿漉漉的。她把电视声音拧得再响些，很努力地看。通常，吃过饭，二桩点上一支烟，慢慢地吸着，看一会电视。偶尔跟小灯说一句。等小灯收拾好碗筷，他帮着把饭桌搬走，靠在屋角，就回自己屋了。小灯笑着送他出屋，听他走到东厢房，推门，开灯，拉窗帘。小灯把背抵在门上，心里忽然就黯淡下来。他这是在避嫌了。大伯哥和弟妹，真是一对矛盾，奇怪的矛盾。在乡间，尤其如此。在她面前，二桩处处端凝，方正，甚至漠然，他的眼睛看着别处，脸上几乎看不出表情。可是，小灯分明看到，有一回，在地里，二桩和月钗说话，不知说了句什么，月钗的脸就红了，笑着，带了点撒娇的意思。二桩也笑，活泼泼的笑容，整个人都是生动的。看见小灯，就不笑了，又是一脸的端正，把眼睛看向田野的深处，一只脚把干硬的麦茬子踩来踩去。无数的蝉声从树叶的缝隙里落下来，密密地铺了一地。小灯低着头，把绿豆汤慢慢地倒进碗里，心里恨恨的。却不知道该恨谁。
　　 收完麦子，又该点玉米了。二桩帮着种上玉米，就要走了。城里还有一摊子事，也不好老在家里耽搁。小灯到集上割了肉，称了茴香，包饺子。吃饭的时候，天又下起雨来。二桩喝了两盅酒，话就稠了些。小灯笑吟吟地听着。二桩爱酒，这她知道，虽然酒量不大。这些天，干活累，小灯倒也想买瓶酒，犒劳他一下，可是终归罢了。酒这东西，说好便好，说坏——谁知道呢。不想，今天，他却自己喝上了。这可不关她的事。雨点子打在窗玻璃上，啪啪响。二桩说，小灯，这饺子，茴香馅的，我顶爱吃。小灯说，那就多吃些。二桩慢慢抿了一口酒，说，你包的，我——爱吃。小灯心头跳了一下，看来，二桩是喝多了。电视里，一个艳妆的女人正在唱歌，软软的调子，把人唱得心慌意乱。外面，一窗的风雨。屋子里，灯光明亮。在这明亮的灯光下，一切都是那么触目。小灯站起身，准备去厨房里烧水，沏茶。二桩是喝多了。该沏些浓茶，醒醒酒。走到门口，就被二桩叫住了。小灯——小灯背对着他，身子僵了一僵，也只有那么一刹那，她撩开帘子，出去了。
　　 雨点子落下来，抽在她的脸上，像鞭子，火辣辣地疼。小灯在雨地里站着，站了很久。夜空乌沉沉的，像墨。空气里有一股植物汁液的气息，湿漉漉的，新鲜得有些刺鼻。雨水顺着瓦檐泼辣辣流下来，溅起一阵阵水花，溅到她的身上，霎时就透了。她静静地打了个寒噤。
　　 墙上的钟表当当响了，小灯吓了一跳，知道方才是恍惚了。看了看怀里的瓠子，瓠子睡得正熟，小嘴吧嗒吧嗒咂着，像在吃东西。这一点，也像五桩。窗外，雨还在下着。五桩去了城里。今天，是二桩的喜日子。小灯的娘上个月过世，如今还算热孝在身，乡间的风俗，不宜见喜。小灯就没有去。
　　 怎么说呢，如今，小灯年纪长了，都平静了。乡村的日子，像流水一样，哗哗流过去。她在这流水中慢慢沉下去，沉下去，一直沉到最深处。她跟五桩生了儿子。这辈子，还能怎样呢。再不像年轻时候，枝枝杈杈的小心思，疯长起来，猛省的某一个瞬间，把自己都惊出一身冷汗。可是，有时候，小灯也不免想起什么，只是那么一闪，就过去了。就像方才。方才，她也不知道，怎么就想起了那些旧事。后来呢——后来，她都忘记了。这是真的。
　　 墙上，挂着他们的全家福，一家三口，站在自家院子里，迎着太阳，眯起眼睛，笑着。眼睛深处，有幸福，也有茫然。现在，她在等五桩——自己的男人，回家。这样的春夜，这样的雨，她却什么都不想了——偶尔，也会想起有一年，春天，新绿的麦田，垄沟上，那棵灯笼草，细细的叶子，开一种粉色的小花。很热烈，也很寂寞——然而，终归是凋败了。