怎么会这样，怎么会呢？陈皮盯着黑暗中的天花板，卧室里，传来艾叶的饮泣，像蚂蚁，细细的，一点一点啮咬着他的心。黑暗包围着他，压迫着他，让他艰于呼吸。在那一刻，他忽然觉得异常的萎顿和迷茫。这就是他的生活？他生活的全部？这一生，他小心翼翼地活着，不敢稍有逾矩。他在自己的轨道上，慢慢地往前走，一步一步，试探着，每一步都不敢马虎。走了大半辈子，到头来，他得到了什么？一个小职员，快五十岁了，仕途无望，一生都看人脸色。他当年的雄心呢？至于家庭，看上去还算平静，却被一记耳光打破了。这记耳光，在他们之间，藏匿了多少年了？至于小芍，怎么可能。如今的女孩子，他清楚得很。不过是白日梦罢了。天地良心，在女人方面，他一向是中规中矩的。就连同艾叶，自己的妻子，也没有那么——怎么说呢——那么放荡过。还有儿子。从小，都是艾叶一手把他带大。而今，嘴唇上已经长出了细细的绒毛，声音也变了，像一只小公鸭。有时候，看着高大的儿子在眼前晃来晃去，他就有些恍惚了。这才几年。儿子都陌生得令他不敢认了。
　　 天刚蒙蒙亮，陈皮就从家里出来了。他害怕面对艾叶，害怕看见艾叶几十年如一日的早点，害怕家里那种气息，昏昏然，沉闷，慵懒，一日等于百年。现在，陈皮坐在街心公园的长椅上，看野眼。太阳已经很晒了。空气里有一种植物汁液的青涩味道，夹杂着微甜的花香。一只蜜蜂，在他身旁营营扰扰地飞。他挥挥手，把它轰开。晨练的人们，不知什么时候，都渐渐散了。公园里，寂寂的，显得有些空旷。陈皮抬头看一眼天空，太阳都快到头顶了。地上，他的影子矮而肥，就在脚下。快中午了。陈皮站起身，准备吃午饭。
　　 附近有一家汤记烧麦，味道很是正宗。陈皮拣了张靠窗的桌子坐下来，慢慢地吃着。今天，他有的是时间。他不着急。他要了一瓶啤酒，两道小菜，从容地自斟自饮。这要是在家里，艾叶总会唠叨两句的。前段时间体检，他是轻度的脂肪肝。这个年龄的人，该控制一些了。陈皮端起酒杯，慢慢地呷一口。窗外，有一个女人遥遥走过来，打着太阳伞，墨镜，白皙而丰腴，一看就是一个养尊处优的妇人。对于女人，早些年，陈皮以为，一定要窈窕才好，而现在，陈皮却宁愿喜欢丰满一些的了。丰满嘛，不是胖，就像眼前这个女人。陈皮眯起眼睛看了一会，端起酒杯，细细地啜了一口。这些年，艾叶确实是胖了些。穿起衣服，也没有了形状。不穿呢，就更没有了。陈皮心里笑了一下，也不知怎么，就暗暗同艾叶做起了比较。他想起了昨天晚上，还有那记耳光。他不笑了。老板娘远远地坐着，时不时抬头朝这边看一眼。她在看什么呢。陈皮想。她一定是奇怪，这个男人，看起来有些面熟的，说不定就在附近住，从中午进来，要了一屉烧麦，一瓶啤酒，两道菜，一直坐在那里，慢条斯理地吃喝。脸上，却是平静得很。他一边吃，一边看着窗外，仿佛窗外有什么好风景一般。抬眼看了看表，都四点多了。下午，店里也没有多少生意，他坐在那里，就由他去罢。若是在平时，顾客多的时候，她一定要过来问了。
　　 夕阳在天边渐渐燃烧起来，把一条街染成淡淡的绯红。陈皮在街上漫无目的地走着。刚从空调房里出来，整个人仿佛不小心掉进了热汤里，浑身暖洋洋的，毛孔一点一点打开，说不出的熨帖。向晚的小城，已经渐渐冷静下来。大街上，人们都行色匆匆，急着赶回家。一个小孩子，踩着脚踏板，迎面冲过来，嘴里呼啸着，得意得很了。柔软的头发在风中立着，紧抿着嘴巴，暗暗使着劲。夕阳在他脸上跳跃着。那张脸，纯净，稚气，还没有来得及经历尘世的风蚀和碾磨。他咧开嘴，笑了，露出几颗豁牙。陈皮心里感叹了一下。他想起了小时候。那时，他几岁？跟这个孩子差不多吧。拿一根铁丝弯成的把手，把一个铁圈推得满街跑。这一恍惚，都多少年了。而今，他的儿子都上高中了。父子们在一起，也不似小时候那么亲密了。小时候，他喜欢把儿子举过头顶，托在半空中，任他咯咯笑个不休，直到他都害怕了，讨饶了，他才把哇哇乱叫的小人往空中一抛，让他结结实实落在自己怀里。现在，儿子在他面前，倒一本正经了，甚至，有那么一点严肃。常常是，忽然间就沉默了。昨天晚上，那个耳光，那声响，不知道儿子听见没有。陈皮竟有些慌乱了。
　　 暮色渐渐浓了。站在自家楼下的时候，陈皮才发现，他是又回来了。也不知怎么回事。早上，不，昨天夜里，他就已经下定了决心，离开这里，这个家，再也不回来。他在黑暗中暗暗咬着牙。他恨艾叶，恨这个家。他恨这么多年的生活，他恨他这半生。他恨这一切。他要走。一去不回头。可是，怎么现在，他又回来了。他有些恼火，也有些释然。屋子里灯火明亮。厨房里，传来油锅爆炒的飒飒声。一只砂锅坐在炉子上，咕嘟咕嘟冒着热气，鸡汤的香味一蓬一蓬浮起来，窗玻璃上模模糊糊的，笼了一层薄薄的水汽。陈皮悄悄走进来，蹑着足，为了不惊动厨房里的人。一抬眼，儿子正坐在饭桌前，端着遥控器，噼哩啪啦地换频道。看见父亲进来，也不说话，只是一心一意盯着电视。陈皮怔了一时，转身从冰箱里拿出一听可乐，啪地打开，喝了一口，沁人肺腑。他静静地打了个寒噤。艾叶端着盘子走过来，嘴里咝咝哈哈地嘘着气，把菜放在桌上，两只手就不停地摸着耳垂。陈皮偷偷看了她一眼，眼睛红肿，脸上却是淡淡的，始终看不出什么。陈皮把头皮挠一挠，刚欲开口，只听艾叶吩咐儿子摆碗筷。儿子应声出去了。只把陈皮一个人扔在原地，很尴尬了。好在有电视，女播音员侃侃地宣讲着，局部冲突，金融风暴，飞机失事，某大学发生枪击案。世界原没有想象的那样太平。陈皮入神地听着，心里有叹惜，有同情，也有安慰。饭菜的香味在空气里慢慢缭绕，把他们团团包围。陈皮端起碗，试探着喝了一口鸡汤，却被烫了舌头，也不好张扬，只有强自忍着。看一眼桌上的菜，也都是他素常喜欢的。还有绿豆稀饭，估计是下午就煮好的，上面结了一层薄膜，在灯下发着暗光。风扇一摇一摆，把桌上的一张报纸吹得一掀一掀。一家人谁都不说话，静静地吃饭。电视里在播天气预报。终于要下雨了，这些天，实在是太热了。
　　 陈皮靠在椅背上，他吃饱了。这一刻，他心满意足。所有的那些小情绪，委屈，悲伤，怨恨，他都不愿意去想了。他这一生，都毁了。然而，能怎样呢。就连艾叶，也料定，他总会回来。他无处可去。
　　 夜里，醒来的时候，外面一片雨声。雨打在树木上，簌簌的响。外面的风雨，更衬出了屋里的温暖安宁。陈皮翻了个身，很快，又睡熟了。