农村有句老话“举头三尺有神灵”，这神灵属于我们的第三只眼，清楚地看着我们每天每时每分的所作所为。而作者告诉我们“黑夜是最沉重的棉被”，有些安定注定是另一种伤害。动荡不安是如此必须而又必要。有些人大概永远不能理解这种逻辑，在作者眼里这些神鬼又是如此可爱“一棵树是，一条河也是/甚至，一丛草也是你们，一小片黑暗也是”。读到这里，我突然想起了蒲松龄先生的《聊斋》，他和杨钟雄一起告诉我们，有些神鬼是如此可爱，假如你能够有缘遇到的话。
　　
　　 9、谷仓：想起那个颗粒饱满的老人
　　
　　 此诗中，我看到一幅如此温情的画面：一个老人，一个饱经风霜的老人，在诗人的意象中，更像是一粒硕大而饱满的谷粒。这个老人在大门上勤恳地写着“丰”字，五谷丰登是一件多么美好的事情。经历有多少风霜，他就有多少收获。诗人将这个意象刻意诗意化，而终究有些诗意之外的东西是不能忽略的，比如回忆，比如老人拿着粮票向“她”承诺未来的情景。
　　 诗歌有些让人不自禁地悲叹，现实主义的意味相较之前则明显些了，比如“人如蚂蚁，搬运着谷粒，粒粒皆辛苦”这样的句子使我们想起农民，那些七老八十的农民，如果还能吃能喝，就要继续在田地劳动，一直到不能动弹为止。写到此时我突然想起我的一个老邻居，年近八旬去地里干活，突然倒地不起，就此离开人间。作者此诗如果是歌颂劳动人民的，我想不如说感叹那些小人物的悲剧命运或更恰当些。从这个意义上来，这首诗就有了杜甫味道的现实主义风格了。
　　 “把所有的欢喜反复地想，反复地讲给自己听”，诗歌的最后我想诗人所表达的老人的现在，就是我们的未来了；而“把所有的悲伤反复地藏”则令我们如此心头悲酸，读完之后，那种难以遏制的怅惘之感，缓缓浮上心头。
　　
　　 10、末日：此时可允许一切
　　
　　 看到这个题目，油然而有一种期盼的窃喜，诗人试图躲在这个假设的日子里，来透露出内心一些什么样的秘密呢？——好奇是人的天性，此时，“庞大的庄园不由自主地倾斜”，我们所信奉的，所供养着的，精神或物质的，是否也将被这个日子荡涤一空呢？
　　 人间就要出现断层，我想起了自己曾经写过的一篇散文《假如生命只剩下三天》。你知道的，其实生命不能假设，可是在诗人的诗中，我再次看到诗人把生命假设了一下，树上的果实了无意义，对爱进退两难的人们，“此刻可尽情相拥”，歌唱人间这个硕大的庄园，把钟表埋在地下，试图种出许多时间，天真地想要种出许多过程来。这是一种自欺欺人吗？我宁愿属于一种天真，对生命的不甘心，对生活现状的不甘心，诗人暂时想逃离这里，想让一切重新开始。那么，要用多少忏悔可以唤回从前？那些虚掷的光阴，挥霍的青春？
　　 假如人间开始倒计时，杨钟雄告诉我们，好的丑的爱的恨的都将同归于尽。读到此时，我不禁无限欢喜而又无限悲伤地在思考同一个问题：既然一切都将归于虚无，既然再也喊不出曾经彼此深爱的名字，既然想逃而无法逃离那个反复留恋的人间，此时，在末日来临之际，还有什么不可以讲的？该表述的就表述吧，就像这一首诗歌，已经给我们假设了一种空间的可能性，珍惜当下，把握此时，或许是我们唯一的选择吧。
　　 既是末日，足以允许一切。我自以为斯。
　　
　　 附杨钟雄原诗：
　　
　　 人间烟火
　　
　　 ——无论如何，我们要记住她的恩情。
　　
　　 一、土地
　　
　　 这是最神圣的魔术师，始终满足着
　　 人们挣扎的愿望。一尾虫子叩门，都会得到无限生机
　　 土地深处藏匿着另一个太阳，光芒朝上
　　 目送着成千上万粒种子，赶往四面八方
　　 它们最初犹如盲人，不知曙光为何物。可知
　　 最纯洁的爱也需要光合作用，绿得勇敢，绿到彻骨
　　 哪怕破土之后，眼前拥有的光明与身后的黑暗一样多
　　
　　 土地深处铺设着另一片森林，每棵树都如同火种
　　 火种们的跳跃就像我们于大地上的仰望。我们都是
　　 迷途上梦见翅膀的孩子，我们的骨头像雪花一样洁白
　　 那么多未完成的事情，变成忽明忽暗的星辰
　　 天空是另外一片大地，大地则是另外一粒尘埃
　　 我们将一生交付给了尘埃，我们的未来
　　 像大地的胸腔一般漆黑，难以预料
　　
　　 二、国度
　　
　　 一批刀剑被锻造，就有另一批刀剑入库
　　 许多浪花又回到起点，许多旗帜又更换了姓氏
　　 唯有波折动荡过后，方知身旁山川河流也藏着血脉
　　 青山之青，绿水之绿，我们之和平。你说
　　 虚度多少烂漫的四季，才能感念苍生呢？
　　
　　 一批刀剑入库，就有另一批刀剑被锻造
　　 曲折的界限是难以愈合的创口，彼此的偏安一隅
　　 经不起任何一点风吹草动。身不由己啊
　　 我们远不如白云潇洒，自由来去，随意聚散
　　 我们交换不了命运，交换不了明天，甚至
　　 交换不了此刻小河的去向。孤独是闪电
　　 敢度阴山的马匹唯有一颗赴死之心，你只需
　　 凝望，捕捉我最末的疯狂
　　
　　 三、铁轨
　　
　　 它只是一张被延长的梯子，平躺成小溪的模样
　　 单纯的列车像我们小时候跳着方格，从不运输噩耗与废墟
　　 它是永不合拢的两片唇，歌谣里写着：来去不定
　　 卧轨的少年衣衫整洁，平静得如同木偶
　　 少年啊，故乡就在头顶的方向，我们本就死路一条
　　 何必急着提前擦去自己……
　　
　　 它还是一只伸向未来的手，哪怕抓回一把虚无
　　 一路上目睹那么多被时光践踏的野花，依旧面带微笑
　　 告诉我来日方长。逃亡已不再新鲜，逃亡是一个笑话
　　 少年啊，未来就在脚底的方向，再喊一遍来日方长
　　 我们绝不能被苦难轻易碰伤！
　　
　　 四、剧场
　　
　　 在事先安排好的情节里行走，依然感觉恐慌
　　 如同下滑的露水，生死未卜。此时
　　 你的气息里包含着另一个人的光荣或劣迹
　　 愤怒与欢喜。对面的所有人与道具无异
　　 他们只接应你的台词，严丝合缝，做戏是一种条件反射
　　 结局被死记硬背，这廉价的未来，让一切赶赴都不值一提
　　 不值一提的还有时间与空间，一瞬或一寸，千秋和万里
　　
　　 观众们则渴望着变数，他们置身事外却又唯恐不乱
　　 与大幕后的人互为假设，彼此的逗留就都有了下文
　　 是否有一个角色也叫观众，是否有一个观众也将上场？
　　 剧场太大，大得足以容下了一切行人以及风景
　　 剧场太小，小得藏不住一个镜头，而转身已隔世
　　
　　 五、群山
　　
　　 我所看到的群山在尖叫，虽然它们一言不发
　　 正如有人未曾开口，却唱完了最锥心的挽歌
　　 都说青山不改，只是人们未曾目睹
　　 它们的迁徙与时光同速，与季节同速
　　 甚至与植物一般暗中生长，暗中膨胀
　　 追逐着心仪的那朵白云
　　
　　 我所看到的群山在颤抖，像记起往事的老人
　　 它们的褶皱是最后的旗帜。看着那么多的草木
　　 劝降了春天，最后反被秋风推向慌乱
　　 唯有山峰始终如一，悲喜与愁肠一同放在体内
　　 那些激荡，无法触碰，更无法模仿
　　
　　 六、大海
　　
　　 你看，深蓝色的衣襟上有若干暗黑色的纽扣
　　 纽扣的四周有成群的白花。白花从不遵循四季
　　 风吹到哪个岛屿，花儿随后就到
　　 我说大海是另一个人间，那里的相逢更匆忙
　　 那里的一切裸露，彼此互为航向，互为寄托
　　 那里总等不到回音，每一场风雨都犹如诀别
　　
　　 而人间是最大的海，我们把该吐的泡泡藏得很深
　　 身边的波纹修饰得井井有条，偶遇的鱼都是假想敌
　　 我们安于现状，因为穷尽一生仅在兜圈
　　 宽广是一种美好，也是一种绝望。你看
　　 满怀仇怨人却满脸堆笑，而鳞片光芒极弱
　　 是否没有贪图，大海便赐予我们归途？
　　
　　 七、人迹
　　
　　 与星辰一样，多一点或少一点都不足为奇
　　 又与烧饼上的芝麻一样，多一点或少一点都不恰当
　　 先行者总会留下暗示，举轻若重，就像一阵风
　　 它虽无法让一截朽木重生，却可以吹醒成片成片的油菜花
　　 在所有脚印前面的，便是没有人迹的地方
　　 那里花草更甚，互不干扰多好，互不约束多好
　　
　　 可是，有些足迹不可当真，就像
　　 有鲜花的季节不一定是春天。不要对着这个尘世
　　 随便快乐，随便羞涩，我们该是没有脾气的
　　 并对着四面八方唱歌，年轻人相信着闪电
　　 相信唐吉可德的马匹与长矛，中年人静静穿越细雨
　　 处于暮年的人则安然于屋檐下，原地即千里
　　
　　 八、神鬼
　　
　　 唯一的区别是，你们不必再去指望人间
　　 所有的情绪从此不动声色，可以轻易融入一阵晚风
　　 或者伴随一场夜雨。犹如一段段被删除的情节
　　 今后只生长在举头三尺的地方，行色匆匆
　　 黑夜是最沉重的棉被，而你们睡意全无，俯瞰荒乱
　　
　　 想念的人总会发现你们，一棵树是，一条河也是
　　 甚至，一丛草也是你们，一小片黑暗都是
　　 你们是过早走失的孩子，偶尔闪现便带回成堆的往事
　　 想念的人如此可笑，悲伤成瘾又迷信复活
　　 想念的人剪去遍树花叶，他们厌倦了迷藏，厌倦了扑空
　　 厌倦了走在行人稀疏的路上，与一块块伤疤狭路相逢
　　
　　 九、谷仓
　　
　　 人如蚂蚁，搬运着谷粒，粒粒皆辛苦
　　 最后，有人弯成铁钩的模样，有人直接变成谷粒
　　 老人蘸饱墨水，终于在大门上写好“丰”字
　　 他是最弯的铁钩，也是最饱满的谷粒
　　 几十年来将自己反锁在谷仓里，享受固步自封的安定
　　
　　 月光破窗，远方是什么东西？远方是否有更大的谷仓？
　　 没有什么值得老人潮湿了，哪怕密密麻麻的坏天气
　　 把所有的欢喜反复地想，反复地讲给自己听
　　 所有的悲伤反复地藏，反复地断定是在梦里
　　 就像当年，握着粮票向她承诺未来，那般傻
　　
　　 十、末日
　　
　　 终于，终于，庞大的庄园不由自主地倾斜
　　 霎时间怜惜起那些饱满的果实。它们
　　 从泥土攀到枝头，费尽周折，而今游戏濒临结束
　　 树下的人们赤裸喝酒，焚烧财产点燃最后一朵狂欢的篝火
　　 酩酊大醉吧，对爱进退两难的人，此刻可尽情相吻
　　 然后歌唱这个庄园，这个病入膏肓，却从未被感谢过的所在
　　 不约而同，大家开始掩埋钟表，浇水啊，施肥啊
　　 会长出更多的时间来吗？你说会吗？
　　
　　 美好的丑恶的都将同归于尽，热爱的痛恨的也是
　　 你给我的，我给你的都将归于虚无，像一片失重的叶子
　　 下坠的时候容易怀念从前，怀念脆弱的歌舞升平
　　 此时一切都像松动的牙齿，随时的脱落都合理
　　 末日的星星显得格外近，我们将会变成其中的哪一颗？
　　 从今以后，我们就是哑巴了，喊不出彼此深爱的名字
　　 更无法重述那个不断想逃，又反复留恋的人间