金庸接下来的描写有草菅人命之嫌：“丁珰微微冷笑：‘小丫头，你良心倒好！’侍剑惊呼一声，转身便逃，丁珰哪容她逃走？抢将上去，双掌齐发，击中在她后心。侍剑哼也没哼，登时毙命。”就这么死了。对情节没有任何推动，丁珰也没有为此承担什么后果。金庸似乎急于展开下回，在“立场”上，又多多少少偏袒他钟爱的“妖女”，侍剑遂成为整部《侠客行》里死得最无价值的一人。
　　 与小昭、侍剑相比，双儿算幸运了。康乾时代，妻妾七人算不得惊世骇俗，她不会觉得委屈。何况按书中所述，韦小宝唯一有点真感情的也就是她。毕竟两人出生入死，还去过俄罗斯（不知普京看《鹿鼎记》作何感想），非其余六女可比。
　　 双儿这个人，在生活中估计人见人爱，在小说里，用审美的眼光衡量，却觉得力度不够。她像一片纸似的轻飘单薄，缺乏强烈的外在冲击，又没有细腻的内心活动。不过这个毛病不是她一人独有，韦小宝的七位夫人没有一位在艺术上达到小昭的高度。这跟女角众多，平均用力有关，也跟《鹿鼎记》的过度倚重男主角有关。
　　
　　 六、原罪与原型
　　
　　 《天龙八部》中有一个人令人发指的角色，就是丐帮副帮主马大元的夫人康敏。
　　 马夫人初出场时一身孝服，冰清玉洁，责备乔峰时也是义正辞严。给人第一印象是她很偏执，很爱丈夫，同时能说会道。
　　 第二次亮相是阿朱假扮白世镜，去套问“带头大哥”是谁。马夫人一副心灰意懒的神气，似乎做人的乐趣已随丈夫而去，剩下槁木死灰般的躯壳。
　　 第三次，也是她最后一次出现，是躺在段正淳怀里。她不但不矜持，还显得很风骚；不但不冷漠，还柔媚入骨。一番表演之后，杀机毕露，原来她是设局来除掉段正淳的。
　　 对乔峰，马夫人不肯容情，对段正淳，她也不念旧情。先下药使段不能动弹，又咬下他的肉来，然后才想“给你个痛快的吧”。从与段正淳的对答中，能看出她对大理皇后的尊位垂诞欲滴；就算不能如愿，也要通过白世镜、全冠清控制天下第一大帮的实权。当乔峰亲自质问她时，始知她集复仇狂、权利迷恋、自恋狂于一身。
　　 马夫人的性格究竟是胎里带的“基因”问题，还是后天的“陶冶”？我注意到金庸仿佛倾向于前者，也即民间老人常说的“天生不是好东西”。或谓“马夫人从前家境贫苦，成年后又受了段正淳用情不专的刺激，导致性格畸变，情有可原”。这些只是原因，却不能作为理由。段正淳用情不专的对象还包括秦红棉、甘宝宝、阮星竹等数人，这几个女人却未因此而变成另一个马夫人。再者，天下有太多出身贫寒的男女，在逆境中心志健康的成长。马夫人的父亲，照书中所述，对她也是疼爱有加，并未给她的童年留下什么阴影。反是她本人，不顾父亲雪夜追狼的危险，念念不忘她的花衣裳，又去剪碎别人的新衣。难怪乔峰说她“天性凉薄”；她自己也说她“从小”就是这样。“天性”、“从小”大有深意，她的阴邪仿佛是先天的，也许这是金庸对“原罪”的东方化的阐释？
　　 马夫人的原型我以为是潘金莲。她是那种不算倾国倾城但是风情万种的女人，情欲旺盛，又可以随时拿身体作交易，换取既得利益，与潘金莲实在颇有相似之处，何况白世镜也曾叫马夫人“小淫妇”。与潘金莲有染的男人大多下场不好，和马夫人有关的男子：乔峰、马大元、白世镜、全冠清、段正淳也没有一位能够善终。但二人的相像也就到此为止了。潘金莲贪恋的是富贵和男色（西门庆之外还有陈经济），马夫人贪的却是权利和众男子在裙下颠倒痴迷带来的快感。比起潘金莲来，马夫人心思更深，“志向”更大，做事更有“系统”，精神状态也更复杂诡奇。
　　 金庸生于兰陵笑笑生后几百年，得以中西结合，一面袭用传统章回小说的白描、对话刻划人物，一面移植西方的心理分析、人格分析来挖掘人物的深层意识。马夫人的邪恶因而显得理路清晰，真实可信，且隐隐有“丑到极处即是美”的狰狞的诗意。其人文内涵、文化内涵，远比“淫妇”潘金莲丰厚深刻，文学史上因此多了一个前所未有的反面典型。
　　
　　 七、殊途同归的兄妹情
　　
　　 如果评选金庸小说十大心碎场面，“程灵素之死”应可当选。
　　 胡斐中了碧蚕毒蛊、鹤顶红、孔雀胆三种剧毒。《药王神篇》说得明白：“剧毒入心，无药可治。”这时候，瘦瘦小小的程灵素用细细的金针刺破胡斐血管，用力吮吸。四十多口之后，血液才由黑转红。她给他敷药粉，喂药丸，又为打发敌人作了周密安排，最终死在他的身边，用她的命留住了他的命。
　　 程灵素并不漂亮，却冰雪聪明，知道胡斐爱的不是她，而是袁紫衣。她的心事，胡斐不是不懂，是不敢懂。直到程灵素去世，胡斐才认认真真地去想她。“我常向她说我自己的事，她总是关切的听着。我多想听她说说她自己的事，可是从今以后，那是再也听不到了。”在无限懊悔中方才体会到程灵素的分量。
　　 “程灵素的一言一语，一颦一笑，当时漫不在意，此刻追忆起来，其中所含的柔情蜜意，才清清楚楚地显现出来。”正合了李商隐的“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。最惘然的还是那首山歌。胡斐程灵素初识不久，王铁匠就回肠荡气地唱过。程灵素死后，歌声又一次响起，只不过是响在胡斐的脑中：“小妹子对情郎——恩情深，你莫负了妹子——一段情，你见了她面时——要待她好，你不见她面时——天天要十七八遍挂在心！”这歌两次提起，一则以喜，一则以悲，见证了胡程感情的全过程。程灵素为爱献身，固然催人泪下，胡斐对爱坚执，也不能说是错了。他叫程灵素“二妹”，叫袁紫衣“袁姑娘”，一是亲人，一是情人，其中分别，显而易见。他对程灵素感激伤痛，恨不能代她身死，但总归不是男女之情。
　　 无独有偶，杨过郭襄也是一对剪不断理还乱的兄妹。杨过对小龙女历十六年而不变。此前此后，郭芙、完颜萍、程英、陆无双、公孙绿萼都对他倾心，却不能动摇他的坚定。郭襄成为一个似是而非的例外。
　　 她喜欢杨过，脱略形迹，既含英雄崇拜心理，又有依赖长兄的亲切，又不乏一丝情愫。她可以一方面为杨过“忘了”她的生日黯然神伤，一方面又衷心祈祷杨过早日和“杨大嫂”重聚。她的爱，奇特到没有独占欲，没有排他性，而不减其热烈。这一份情怀，聪明绝顶的杨过当然感应到了。可是他没有拒绝，事实上，郭襄根本没想“得到”，他压根儿就无从拒绝。郭襄兼具父母之长，美丽天真，聪慧爽朗，心胸豁达，又有“小东邪”之称，与“西狂”有气质上的呼应。她的吸引力，竟使杨过不忍不认她这个“妹妹”，任由她叫他“大哥哥”。可他又不让郭襄老跟着他，要等小龙女回来后才“爱待多久便待多久”，好像怕自己把持不定似的。
　　 杨过为了郭襄，搞出那么惊天动地的“生日庆典”；郭襄为了杨过，纵身跳入万丈深崖。这种情感又暖昧又单纯，似有若无，凄迷万状，博得佟硕之在《金庸梁羽生合论》中的赞赏（佟硕之是梁羽生的化名，意为“同说之”）。
　　 杨过还是走了。他对小龙女的苦苦守候，不仅是痴情，还是对信念的坚守。中年以后，他究竟是爱小龙女，还是爱那个挑战封建礼法的“斗士”的姿态？或者二者混而为一，连他自己也分不清了？但有一点他很清楚，他如果不走，就是否定了从前的自己，否定了十六年的等待，否定了他宁可牺牲性命也要维护的东西。小龙女成了他人生价值的具体体现，生命座标上的落脚点。胜过郭襄的，或许不只是小龙女给他的温暖以及他们之间的深情厚意，还包括小龙女所代表的“意义”吧？
　　 “其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦啊啊而鸣。郭襄再也忍耐不住，泪珠夺眶而出。”泪中有惜别，有依恋。杨过“袍袖一拂”，再不回顾，走得那么干脆，是否也是为了避开郭襄的莹莹泪眼呢？
　　 《神雕侠侣》在《明报》连载时，《飞狐外传》也在《武侠与历史》上连载。那是《明报》创业最艰苦的时候，金庸为求生计，不得不同时写两部小说。那么胡斐程灵素、杨过郭襄两组“兄妹情”也就差不多是同时发生的，就不能简单视为巧合。虽然写胡程是浓墨重彩、铺张扬厉，写杨郭是含蓄蕴藉、不绝如缕，前一对是较明晰的单恋，后一对因男女双方的克制和分寸感更趋微妙，但一生离，一死别，都是从此“天涯思君不可望”，可称异中有同。为什么金庸在这一创作阶段格外关注“兄妹”，为什么都给他们留下了惆怅的结局，又为什么他以后再也不做这方面的探讨？对于普天下像我一样的“金迷”，是一个有意味的话题。