在这里，我不想说我那虚幻而又残缺的爱情故事，因为这毕竟是“读书时间”的“我荐我书”征文，我不能喧宾夺主，游离主题。但哪位朋友若有兴趣，我可以以后慢慢的讲与你听。这一点我与牛虻不一样，我不愿别人不了解我的过去，我愿意和别人谈论我的经历，只要你听着不厌其烦。毕竟我们是处在社会主义的初级阶段，正义的力量主导社会，网上处处是真情，阳光永远多于黑暗。
　　 一九九六年夏季的一个午后，在人声嘈杂的车站我突然见到了那位曾欲置我与死地而后快的尤老师，他已头发花白，但一双滴溜溜的黄眼睛依然泛出狡黠的光亮，看见我先是一怔，接着便讪讪的笑着开了金口：“呵……少钢，你们现在都成才了……那时，由于历史的原因，有些事……我们做的真不对”我紧盯着他的眼睛，突然像牛虻一样爆发出一阵大笑“不！你做得对，你的为人和你的书教我早早地学会了做人！”看着他一副不知所措的样子，我一边抛玩着我的大哥大，一边也象当年的他那样邹起了眉头：“请你赶快滚！趁我现在还没后悔。”……
　　 我知道我的修养不够，我的性格永远不能炉火纯青。
　　 这几年，随着年纪的渐长，对金钱名利的追求，对幸福、痛苦的理解也在不断的改变，因为《牛虻》始终伴随着我，他告诉我人生的意义主要是一种精神，有了这种精神，无论是死了，还是活着，都是一只快乐的飞虻！
　　
　　 ——一种凶光从牛虻的眼中迅速闪过……他突然偷偷的低下头吻了吻她的手，她吃惊的抽回手“不！”“请你以后再也不要这样了！你伤害了我的感情！”……“你以为你没有伤害被你杀死的那个人的感情吗？”……
　　 这种残酷的折磨让琼玛一直生活在悔恨和内疚中。直到死前，他才给琼玛留下了一封信，承认了自己的身份“亲爱的琼：……在你还是一个难看的小姑娘时，琼玛，我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围脖，扎着一根辫子拖在身后。我就已经爱上你了，现在我仍旧爱着你。你还记得那一天我吻了你的手，你那样可怜巴巴的央求我……现在，我又吻了这张纸上你名子的地方。这样我就吻过你两次，而两次都没有得到你的允许。”……
　　 撕心裂肺的爱情让琼玛悲痛欲绝。撕心裂肺的爱情使我联想到我的爱的痛苦与之相比是多么的微不足道。
　　 在死囚里，他和他的敌人父亲再次相遇，但父子之情已经在各自信仰的极端冲突中痉挛与压抑。“你和我站在一个深渊的两边，要想隔着它两人携手是办不到的。……如果你爱我，就把你脖子上的十字架取下来和我的同志们一起劫狱，等过了边界，你可当众认我这个儿子，……我不接受你那上帝的唾余……难道你还不明白我只是要救你吗？难道你永远不明自我是爱你的吗”但最后父亲仍然选择了上帝，他目睹着儿子的鲜血四溅却袖手旁观，但他的灵魂又怎能安息，他终于也很快也随儿子而去。
　　 ……枪声响了！他那直刺人心的雄辩、他那无休止的狂笑、他那光明磊落、感人肺腑的勇气、他那太阳般的人格光芒都在死气沉沉的人世间瞬间消逝。但是高空中，我仿佛仍听到他在歌声在漫天飞扬——
　　 杀老鼠，嘿！
　　 他们怕我，我有何求？
　　 无论是死了
　　 还是活着
　　 我都是一只快乐的飞虻
　　 呵！，一只勇猛的飞虻，一只残忍的飞虻，一只终生只有苦酒只爱苦酒却无比坚强快乐的飞虻——你将在我的心空中永远飞翔。
　　 直至今天，每看一遍，我依然激情澎湃，我仍然恨琼玛，恨蒙太尼里、恨玛梯尼，恨使亚瑟变成牛虻，使牛虻不能找回亚瑟的那个万恶黑暗的人类社会。
　　 如果琼玛真的爱牛虻，为什么在她已感到怀疑的时候，甚至事实真相已十分明了的时候，还要那样矜持，你究竟有多么高贵，如果那时她的爱热烈一点，主动一点，，那怕是唯心的一个吻，也许他的冰山就会融化，就不会偏要用生命去冒险；如果蒙太尼里还有一点所谓真的基督精神，还有一点天良，就不会再次杀死亚瑟；如果玛梯尼真的爱琼玛，就不应与牛虻争风吃醋，他完全可以有机会有条件做更多的成人之美的工作。我更恨那万恶的社会，呵，欺骗、愚弄、麻木、变态，人性的堕落、思想的桎梏……
　　 在这里，我不想对这本书的艺术特色妄加评述，相信读过她的人自有公论，我只想说一点感受，那就是这本书的细节描写十分成功，常常是几个字，一句话，或预示人物命运，或反映人物内心的剧烈矛盾冲突，或表现人物鲜明性格特征，细品之下，每每使我泪流满面，心酸不已。另外，《牛虻》中对从亚瑟离家出走到十三年之后回到家乡的这段悲惨的流亡生涯只是通过牛虻和琼玛的对话中反映出来的，后来，伏尼契又专写了一本《牛虻在流亡中》作为对这段时间的补充，有兴趣的读者可以设法找来一起阅读。