王金斗一个人种二百亩地（当然是雇人来耕种）。一个老相好每天上山来给他做两顿饭。对年过五十的女人，王金斗已兴趣不大了，只是偶尔留她一宿，他一厢情愿地盼望着柳叶能回来。柳叶，柳叶，你回来了就好。我知道你会回来的。在大弯山，你可以顺跳一丈，竖卧八尺，一出大弯山你就不会那么自在了。几乎每天，他端一张椅子坐在院畔朝山下面俯视，他渴望看见从山下面能走上来一个女人，这女人就是柳叶。
　　 王金斗预料到，那一男一女必然要到他这里来。他离开院畔，进了灶房，给做饭的老相好说，多做两个人的饭。
　　 郑玉良抬头看看天，日头已端了。他俯下身子给梅娟说，咱走吧。梅娟睁开双眼，对他一瞟：你说走就走？
　　 两个人站起来，抖了抖身子，他们抖掉了一身青草的气味，又上路了。
　　 这十年来，郑玉良一直在路上。
　　 结婚还不到一个月，郑玉良就领着新婚妻子离开了甘肃平凉上路了，他们坐了两天两夜的火车到了广州。夫妻双双在一家企业打工。一年以后，他们的小女儿出世了，他们在城市里的一个角落租了一间房子安下了家。打击是接踵而来的。先是小女儿发高烧早夭在医院里，两口子还没有从悲痛中回过神来，家里打来电话，说是母亲病重，要他立即回来。他当天就上了火车，只身回到了平凉。母亲没有搭救下，离开了人世间。等他安葬了母亲回到广州，意料不到的事发生了：他的妻子不见了。问工友，工友不知道下落；问厂方，厂方不知道下落。郑玉良回到租住的小屋，抱住妻子留下的几件衣服大哭了一场，他离开了广州，走上了寻妻之路。两年间，他走遍了南方的所有城市，花光了打工挣来的钱，没有找到妻子，他一路要饭吃，又回到了老家平凉。
　　 爱情是最说不清的东西。连郑玉良也没有料到，梅娟会爱上他。本来，梅娟在县城里的一家理发店打工。她已知道，这家店不地道，没有学到手艺的女孩儿在二楼的小房间里偷偷摸摸地接客。梅娟的手艺还不错，年轻的老板两口子没有打过她的主意。有一天，当老板强硬地要她也去接客时，她跳窗逃跑了，一口气跑回了农村。她发誓不再去城市打工，饿死也不去。也许，由于郑玉良和梅娟都是经过城市淘洗了的人，都是不相信城市是农民的淘金之地的人，因此，两个人在一起未免就满口城市了，就话多了。两个人的情感是在说说谈谈中建立起来的。当梅娟给父母亲提出要嫁给郑玉良时，父亲气得破口大骂：你驴日的知道不知道？玉良把你叫姑。你是他的姑姑。天下哪有姑侄做夫妻的？她反问父亲：玉良把我叫姑没错，他为啥不姓梅？父亲说，不姓梅也要叫姑。梅娟知道，郑玉良和梅家没有血缘关系。郑玉良是他爸爸从外地招赘上门时带来的。父亲用伦理这根杠子硬压她，她毫无办法。她和郑玉良只好选择了逃婚，从平凉逃到了关中西府的凤山县。
　　 王金斗正端着饭碗坐在院畔吃饭，他挑起一筷子面条还未送到嘴里去，郑玉良和梅娟站在了他跟前。郑玉良叫了一声叔。王金斗抬眼对郑玉良只一瞥，目光将梅娟压住了。梅娟羞怯而惊诧，低下了头。柳叶！柳叶啊柳叶。王金斗一个“柳”字吐出了口，又止住了。这不是柳叶吗？那瓜子型脸，那水灵灵的大眼睛，那高挑个子……当年的柳叶不就是这般模样吗？王金斗大概觉得失态了，赶紧换了话题：你们找谁？不找谁。郑玉良说话时，眼睛没有离开王金斗的饭碗。王金斗只顾埋头吃饭，不说话了。他吃了几口，用眼睛的余光偷了郑玉良和梅娟一眼，他知道这一男一女已是又饥又渴了，他故意不理不睬，故意吃得很响很贪，独自制造吃饭的气氛。他吃完了一碗饭，这一男一女还站在他跟前。看你那山大王架势？我们就是要饭吃的，你也不该下贱我们。当郑玉良回身要走时，梅娟也拧过了身，准备离开。这时候，王金斗开了口：站着干啥呀？走，到灶房吃饭去。他那口气仿佛是招呼远方来的亲戚朋友，仿佛是一见如故。郑玉良和梅娟跟着王金斗进了灶房。
　　 当天晚上，郑玉良和梅娟没有走。
　　 王金斗从山下面喊来了几个山里人，他们和郑玉良一起收拾了一户四川人走时留下的草房。草房紧邻着王金斗的瓦房，一间做灶房，一间住人。王金斗将自己的两床被子和一些灶具给了郑玉良。郑玉良和梅娟在这里安下了家。他们奔波了一路，第一次遇上了这么好的人。郑玉良不由得感叹：村支书就是村支书。梅娟也说，这大叔和后屯村的那位村干部就是不一样，他的心肠善良得很。
　　 口袋里的麦面是王金斗送的，连盐呀醋呀辣子呀这些调料也是王金斗送的。整天吃王金斗的，吃了饭也没事干。住过几天以后，郑玉良给王金斗说，他想去开荒。王金斗一听，翻看了郑玉良一眼：去哪里开荒？郑玉良说，去坡地里。王金斗说，那不行，政府要求退耕还林还草，现在种上的地也要撂荒的。郑玉良说他想种地。他问王金斗，在哪里能租到地？王金斗想了想，说，你想种地，那容易，我租给你种。王金斗答应：将自己的玉米给郑玉良和梅娟让出三十亩，秋收后，一亩地给十元钱。另外，再给一百元的种子化肥款就行了。哪里来这么好的事？郑玉良一听，拉住了王金斗的手连声叫道：大叔大叔。他说，大叔你真好。梅娟说，我们欠你的人情了。王金斗说，有你们这话就好了。郑玉良听山里人说，这里的玉米一亩少则打八百斤，雨水好，可以上千斤。他在心里暗暗算了一笔账：这三十亩玉米是一万多元的收入。
　　 当天，王金斗领着郑玉良和梅娟认了地界。
　　 玉米是王金斗雇人锄过的。郑玉良和梅娟每天扛着锄头上地去，把锄得粗疏的地方又锄了一遍。
　　 那天，给王金斗做饭的相好没有来。王金斗叫梅娟给他做饭，梅娟欣然允诺了。饭做熟了，王金斗又叫郑玉良来吃。三个人坐在一张饭桌前，俨然一家人一样。
　　 以后连续几天，做饭的女人没有来。梅娟就天天给王金斗做饭。郑玉良就天天吃在王金斗那里。郑玉良和梅娟都觉得，王金斗亲切、温和、善良，比他们的大（父亲）还慈祥。在郑玉良的心目中，王金斗的形象高大而完美，是一个实实在在的山里汉子。在梅娟看来，王金斗的胸脯宽阔、结实。他们靠住王金斗没麻达（问题）。
　　 一天，吃饭时，王金斗给郑玉良和梅娟说，我看，咱们干脆两家合一家算了，不知道你们愿意不愿意？郑玉良连声说愿意。梅娟没吭声。王金斗看着梅娟，他看梅娟的目光很辣，恨不能用目光将梅娟吞下去。梅娟，你得是不情愿？王金斗的目光调得柔和了，他再看梅娟时，眼神里有了恳求的意味。梅娟垂下眼说，不是不愿意，合成一家，我们叫你啥？王金斗说，就叫干爸。梅娟说，叫干爸我们吃亏了。王金斗笑了：咋吃亏了？梅娟说，你大玉良十七八岁。王金斗哈哈大笑：那就让玉良叫我干哥，你叫我干爸，行呀不？梅娟也笑了，她笑得搂住了肚子。
　　 王金斗去了一趟姚家沟镇，他买回了大肉、蔬菜和烟酒。王金斗请人在自己家里做了几桌饭。郑玉良和梅娟在饭桌上当着几十个山里人认了王金斗这个干爸。山里人能吃能喝。村委会主任是个三十岁上下的年轻人，他借着酒胆乱喊乱叫，他拉住王金斗的手要叫王金斗把干儿和干儿媳亲一下。王金斗说那不行那不行。梅娟笑着躲躲闪闪。村委会主任满嘴酒气地将梅娟搂住要做样子给王金斗看。其实，他并没亲梅娟，他附在梅娟的耳朵小声说，瓜熊，王金斗的干儿媳不好做，你要当心。梅娟盯了这个醉汉一眼，以为他在说醉话。村委会主任松开了她，又去喝酒了
　　 每次下山，王金斗总是要给梅娟带回来一件衣服。这个高大的男人是很细心的，他给梅娟买回来的还有牙膏、香皂、护肤霜、小吃食，连卫生纸和女人用的其它小玩意儿也忘不了买。他将梅娟叫进房间里说，给你的，拿走。他不多说一句话，那口气仿佛不是给人送东西，而是向人讨要。梅娟很高兴地接受了礼物却不接受他那张脸。他的脸垂下来，严肃、冷峻，给人一种威严感。晚上，梅娟和郑玉良躺在被窝里小声说起了干爸的那张脸。梅娟说，不知道他会笑不会笑？脸沉得平平的，给人买了东西，惹人不高兴。郑玉良说，他面冷心肠好，大概是当村干部时间长了，把脸当成那个样子了。梅娟说，照你说，他是一张干部脸？郑玉良笑了：对，就是。咱们村的干部也是那样子？梅娟说，天下的干部是一样的脸？郑玉良说，差不多。
　　 夏收前，王金斗随姚家沟镇的镇长去苏州考察，他回来的时候给梅娟买了一件真丝连衣裙。梅娟手捧那件浅绿色的裙子正在身上比试着，王金斗开口了：好看呀不？梅娟说，好看，干爸真会选衣服。这一次，王金斗再也没说拿走的话。他不认识梅娟似的用目光将梅娟从头到脚捋了一遍：换上，我看看。梅娟木住了，这怎么行呢？她把连衣裙捂在胸前，仿佛要捂住她那对撩人的十分丰满的乳房。王金斗的那张脸依旧如铁一般，他只吐出了一个字：换。那个字如同炸开的石头，棱角极其尖利。梅娟不敢抬眼看王金斗。王金斗笑了：这女子，我是你干爸，害啥羞？梅娟没有看见王金斗那张笑脸，她只听见了王金斗的笑声，那笑声如同五条腿的牛使她觉得奇怪，那笑声仿佛一把大手把她紧紧地按在了原地，她想走出去，却迈不动腿。她抬起手，一颗一颗地解开了上衣的纽扣。当她脱下衣裤换上连衣裙的时候，眼里几乎喷出了泪花。他看见了我的精身子。我看见他的目光很馋很贪。王金斗走到她跟前来，一只大手搭在她的肩头，上下打量了几眼，说了声：好！
　　 郑玉良下地回来一看，梅娟穿一件浅绿色连衣裙，说，这衣服好，太好了。梅娟一看郑玉良那高兴的样子，抬起脚，在他的屁股上踢了一脚：看你那熊样子，和你干爸差不多。她进了草房，脱掉了连衣裙。郑玉良被弄得莫名其妙。不知道为什么梅娟突然间不高兴。
　　 伏天里的一个晚上，梅娟一觉睡醒，再也睡不着了。她爬起来去院子里小解时，发觉王金斗的房间里还亮着灯。她轻手轻脚走到大瓦房跟前，弯下腰，透过玻璃窗一看，王金斗正坐在炕沿上独自垂泪。当这个男人哭泣的时候脸上才柔和了些。他不抹眼泪，任凭泪水顺着脸颊向下流。梅娟一看他那样子有点可怜，真想进去安慰他几句。她揉了揉眼睛，正在犹豫着，王金斗拉开了衣柜，取出了一包衣服，提在手里，向房间外面走去了。梅娟赶紧退回去了。
　　 王金斗将那包衣服提到院畔，解开包袱，取出一件裙子点着了火。他用一根木棍拨弄着，将那一包袱衣服烧成了灰。那是柳叶留下来的。大概，王金斗以为他烧了柳叶的衣服就把柳叶从内心干净彻底地清除了。
　　 天亮后，梅娟在衣服烧过的灰堆旁边发现了两张被烧残了的女人照片。照片上的柳叶被烧成了残废：一张照片上留下了两条腿，一张照片上只剩了半个身子。
　　 两场秋风两场秋雨，迎面而来的风细了软了凉了。离开了玉米秆的玉米棒斜斜地戳出去。剥开玉米皮一掐，指甲不容易掐进去了。
　　 玉米长得非常好，眼看就要收获了。郑玉良和梅娟做着好梦：收了玉米卖钱，卖了钱再种一料子。三年过后，抱一个胖娃娃回到平凉。那时候，就是梅娟的爸爸痛骂他们是姑姑侄儿成亲，也无济于事了。
　　 郑玉良和梅娟提早做着收玉米的准备工作。
　　 那天傍晚，王金斗给郑玉良说，你今晚上睡迟一点，梅娟睡着了，你到我的房子里来一下。王金斗说得很平淡，即使是个悬念也不惊心，郑玉良也就没有再问有啥事。郑玉良拧身要走时，王金斗叮咛他：不要给梅娟说。那天晚上，梅娟偏偏迟迟不睡，郑玉良怕王金斗等急了，他又不能给梅娟说他要去见干爸。她将梅娟的衣服剥光，和她温存了一番，云雨一毕，梅娟睡着了，郑玉良这才走出了草房。天阴沉着，院子里如泼了墨一般。郑玉良摸黑走进了干爸的房间。
　　 王金斗坐在沙发上抽烟。茶几上放一碟子花生米和一瓶西凤酒。王金斗打开了酒瓶给郑玉良和他斟了两杯酒。王金斗只吩咐郑玉良喝酒，并不说什么。一瓶酒下去了一大半。王金斗才开了口，他的话题搭得很远，从他二十二岁当村支书说起，说到了他收留郑玉良和梅娟。郑玉良听得出，王金斗话中的意思是：在大弯山，他想要干的事一定要干成，谁也挡不住，也休想挡住。郑玉良不知道王金斗为什么要说这些话。他一急，就直说，干爸，你有啥心事就说吧，不要拿我当外人。王金斗狠劲在烟灰缸中摁灭了烟，直勾勾地盯着郑玉良说，在土地和女人之间叫你选一样，你要土地，还是要女人？郑玉良不知道王金斗是什么意思，就说，要土地。王金斗又喝了一杯酒，他将酒杯向茶几上一墩：你是聪明人。他说，这是明摆的事，有了土地就能种粮食，打下了粮食就能卖钱，有了钱，就有了女人。王金斗的账虽然算得很清，郑玉良却糊涂了，他还是弄不明白，王金斗为什么要给他说这番话。他只知道作为农民，没有土地不行，农民靠土地养活。活着是首要的。王金斗不再兜圈子了，他说，我再给你五十亩玉米，分文不取，怎么样？郑玉良于一刹那间开窍了，不必王金斗把那层纸捅破他也明白了，王金斗要用土地换他的女人。他叫了一声梅娟，忽地站起来了。梅娟，我没有梅娟怎么行？王金斗抓住他的胳膊向下一拉，他被强按在沙发上。王金斗把一杯酒塞进他的手里，他木然地将酒倒进口腔：让我再想想。王金斗说，也好。