“动来动去的做啥子？”老伴迷迷糊糊地嘟噜了一句。
　　 “上个厕所！”树三爷披衣下床，蹑手蹑脚地去灶房的柴堆里摸出一个瓶子来，瓶子上依稀有“敌敌畏”三个字。那是去年杀水稻虫剩下的，被他偷偷藏了起来。树三爷拔开瓶盖，一股剌鼻的气味直往鼻孔里钻，他赶紧扭开了头。
　　 树三爷看着这灯光下破旧的屋子。木板围的墙已被常年的柴烟熏得漆黑一片，连着屋顶漆黑的瓦片，在昏暗的灯光下象倒挂的棺材。树三爷打了个寒颤，这可是他这辈子的成就啊。当年家里穷，结婚后没房住，跟老伴在柴房旁用几张木板搭了个床，竹蔑席围着过了好多个年头后才盖了这三间瓦房。那时为了省钱，瓦都是自己忙完庄稼地里的活后晚上一担一担地挑回来的。有次晚上去偷树木被人家抓住打得几天下不了床，还落了个贼的罪名一辈子抬不起头。
　　 可如今，这房子却没价值了，自己唯一的成就感也被击得粉碎。按大媳妇银花的说法，她就是累死也要在城里买上房，让孙子小强脱离这穷地方。绝不跟他一样，活一辈子，啥值钱的都没给后人，反倒要死不活地拖累人！
　　 是啊，自己还有什么价值呢？老大包了点小工程，如愿在城里买了房。以前种了庄稼，老大说城里东西太贵，隔三岔五会回来。看着老大大篓地背走他种的粮食蔬菜，树三爷就欢快地想多活几年。今年病重了没种庄稼，老大就再也没回来过。
　　 树三爷看着灰巴巴的电视机，老二让他背回来的时候一再嘱咐他好好爱护，说这可是台名牌的好彩电，他没买新电视机前一直用的呢。老二是家里唯一读书出去的，还是教师，是他这个目不识丁的农民的骄傲。只是老二在邻县工作，二媳妇又是城里人，有太多的讲究，不爱待见他，所以好难见上一面,
　　 去年背新米去，坐了四五个小时的车，累得他没来得及换鞋就跨进了门槛。还没放下背篓，就听到“哐当”一阵重重的关门声，二媳妇拉长了脸看也不看他一眼就“踢踏踢踏"地走进了卧室，然后他听到低低的抱怨声：“他跑来干什么？一点都不讲卫生，把屋子搞得又脏又臭！”
　　 “这不是出了新米嘛，老汉也是一翻好意给咱们送米来啦。”
　　 “鬼才吃那么难吃的乡下米，只怕来拿的钱都可以买好几百斤泰国香米了。”然后，老二媳妇就撅着个红嘴唇一步一扭地出门打麻将去了。
　　 树三爷明白，老二一个农村娃，能娶个城里媳妇不容易，只要儿子生活得好，自己就满足了。回来后，他到处打听泰国香米的种子，人家说那是外国品种，不适合他们那儿种，树三爷惆怅了好一阵子。
　　 孩子们都生活得好了，树三爷似乎没什么放不下的了。他无限眷恋地环顾着屋子，他觉得一张木桌一条木凳一只背篓一口铁锅，甚至一片泥瓦都是那么的亲切，可是……滚烫的泪水从冰冷的脸颊滑落到他的嘴里，咸咸的，涩涩的……
　　 “咯咯咯”大公鸡拍打着翅膀开始了这一天的第一声鸣叫，其它的鸡也跟着一阵骚动。
　　 树三爷赶紧把瓶子伸进口中，咕噜咕噜地直往嘴里倒，他要喝多一点。去年的农药，千万别失了效，否则就拖累孩子们了。药的味很重，呛得他胸口像有火在燃烧，他止不住的咳了起来……
　　 他想起了他的孩子们。老大的工地赚钱吗？老二这校长好当吗？老幺工资涨了吗？孙子们读书成绩好吗？小广在学校被小朋友欺负吗？还有老太婆，我走了她会习惯吗？那腰疼的老毛病犯了谁给他捶背？以前动辙就骂我，今后跟儿子媳妇一起生活，那火爆脾气可得改改啊……
　　
　　 [4]
　　 “二嫂，快开门啊，我家老头子他不行了……”
　　 撕心裂肺的哭喊声和激烈的拍门声，惊得远处的狗汪汪汪地叫成一片。胡二嫂揉着肿泡的眼睛，看到弟媳正披头散发地站在自家门口。“他幺婶，怎么了？”
　　 “老头子他……他喝敌敌畏了！”树三爷老伴的身子软绵绵地靠在门背上。
　　 胡二嫂赶紧来到灶房，看到树三爷正痛苦地蜷在地上，手捂住肚子，脸色发青，口里不停地吐白沫。
　　 “先把他弄到床上去啊，地上那么凉。”
　　 树三爷抬起手说不要，声音轻飘飘的象蚊子哼哼。两个老婆子费了好大的劲才把树三爷抬上床，然后就去村里找人。一时间寂静的山村就闹了起来：呼唤声，鸡叫声，狗吠声，开关门声，脚步声和风声响成了一片。几位利索点的先赶过来，一看说得马上送医院洗胃，可是这半夜三更的，怎么把人从山上弄到医院去啊。一帮老太婆围着树三爷傻了眼。
　　 “快打120，再叫几个男的来抬人啊！”还是屋子里唯一的男的杰大爷有主见。于是，打电话的，扯着喉咙喊人的，侍弄树三爷的，找工具的忙作了一团。
　　 “120打不通。”那边曹婆婆说：“不知讲些啥，转接来转接去就断线了。”
　　 “那打电话给他老大，喊他叫辆车到山下来接。”另外的人说。
　　 可是树三爷老伴说她不会用手机，也不知道老大的电话。几个老婆子就手忙脚乱地去找树三爷那张破纸片。这时，军娃赶来了，他拿过树三爷的手机，从通话记录里找到老大的电话，响了大半天都没人接。
　　 “算了，还是抓紧时间送人，电话在路上再打。”
　　 这时树三爷已瘫作一团了，他两眼开始模糊，口里的泡沫越来越多。他想说你们不要管我，可是嘴巴动了动却发不出声音来，只能眼巴巴地看着大家忙活。
　　 没有担架，树三爷手脚又使不上力，大家决定用大背篓背。村子里没几个男人，除了五十出头的军娃年壮点，另几位是六七十岁的老头了。大家以军娃为头，几名硬朗点的老头和老婆婆打着手电筒和火把急急的出门了。
　　 寒风吹得火把一明一暗的，脸上生生的痛，背上的背篓摇晃着似有千斤重。下坡的路上长满了杂草杂树，脚踩下去就晃悠悠的分不出高低来，只能弓着腰晃着腿一步一挪。一行人急得直骂娘，骂公社干部瞎了眼，人家公路通到家门口这里却主路都不拔款修一条，骂有了钱的年轻人全跑到城里买房不出钱出力把路修好。
　　 树三爷蜷在背篓里，感觉到眼皮重得撑不开，气也喘不上来。他透过背篓的缝隙，模糊地看到晃动的人影，路边的树枝，和远远象一张黑色巨网一样罩住他们的天空和山峦轮廓。他看到了他的老伴正坐在儿子家的大沙发上，儿子、媳妇和孙子孙女们都围着给她捶背，闻到了纸钱散发的香味。看到了自己的父亲在网的上端对自己招手，听到了那些先走的儿时玩伴在牵着牛嬉戏，赤脚医生拿着酒瓶在他面前晃动。“给我喝一口。”树三爷挣扎着伸出手去抢那酒瓶。
　　 “嗵”地一声，军娃一脚踩空，骨碌骨碌栽到了田埂下。大家一起惊呼，七手八脚地去拉军娃和树三爷。这时，感觉树三爷的身子沉沉的，军娃用手一探他的鼻孔，惊呼起来：“三叔！三叔！”大家跟着七嘴八舌地喊着树三爷。然而，只有刺骨的寒风在呜呜地回应着。
　　
　　 [5]
　　 “嘟嘟嘟”，电话一直不停地响着。银花被吵醒了，她不耐烦地踢了老大几脚。老大正在跟一帮兄弟喝酒呢，酒杯“咣”的一声从手中滑到了地板上，“干嘛？”老大一声怒吼，感觉腿上麻麻地痛。“个死婆娘，发颠啊，把老子踢醒。”
　　 “电话！”老婆没好声气地翻了个身。
　　 “几点了？”老大闭着眼拿过手机，迷迷糊糊地瞪着手机：“死老汉发哪门子疯，半夜三经打电话来催命啊！”
　　 “大兄弟，你老汉走了，你快回来吧！”电话里响起军娃焦急的声音，还有隐隐的哭声和吵闹声。
　　 “走……走了？”老大一骨碌坐起来，“他晚上不是还好好的吗？怎么这么快就走了？”
　　 “喝了敌敌畏，我们还没背下山就断气了！”
　　 “啊……”老大无力地垂下手，手机上显示着通话时间2：50分。
　　 “怎么啦？”老婆从被窝里探出半个胖脑袋。
　　 老大没有理他，他拿着手机拔号码:139********。好久，才响起老二迷迷糊糊的声音：“谁呀？大半夜的。”
　　 “老汉走了！”
　　 “什么？老汉，走……走了？”
　　 “他晚上还打电话说要我们出三万块钱去医院做手术，但刚才却喝农药走了。”老大的语气很沉缓。
　　 老二回了下神，才想起今天老婆单位组织去外地旅游，晚上他正跟网友乖妖妖约会呢，所以关机了。
　　 “快点回去把丧事办了吧，怎么着我们也要办得风风光光，不能让外人笑话咱们。”老大一字一顿地说。
　　 “风光，再风光也会让人说闲话！这死老头一辈子啥本事没有，就会折腾后人，死了还给我们脸上抹黑……”银花从被窝里支起一头凌乱的大波浪，不满地抱怨起来。
　　 老大心里有些莫名的烦燥，老婆的呱噪，使他一股无名火腾地燃烧起来，“啪！”一巴掌扇到银花肥肥的脸上，“死婆娘，你懂个屁！”
　　 “呜呜呜……”银花杀猪般的嚎啕大哭和着粗野的咒骂声，使老大更加焦燥，他感到有些喘不过气来，只好起身下床。一股凉意倏地袭上身来，赶紧披上羽绒服，拉开门，向儿子小强的卧室走去。
　　 小强的呼噜声匀称而悠长，跟银花的哭骂声彼此呼应着。老大想，年轻人真贪睡，家里都乱成这样了，还睡得这么香，得马上把他叫起来回家去帮着料理他爷爷的丧事……