“规律是没有目的的……规律是没有目的的……”握住爱人冰凉的手，卜生一遍遍泣诉着这句话，伤心欲绝，回想起过去讨论生死问题时的情景，她曾轻松地说：“既然人生只是一场无目的的经历，我认真走过了，便会在生命消逝之际微笑着说声‘再见了，可爱的生命’，假如那时没有微笑，说明我已在天堂的路上只顾贪玩，竟忘记了这件事……”她做到了，使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。卜生轻轻吻了她的前额，将一滴泪水留在发际……
　　 沉负着孤独与绝望，卜生回到了秦岭山中的学校，同样的秋天，同样的《秋》，每一片落叶都似西瑞的殒落。
　　 一个月后，他意外收到包裹，是叔叔寄来的，拆开，竟是好几个厚厚的笔记本以及一盘磁带。他首先瞥见了那本《西瑞之维》，翻至首页，往事已历历呈现，记起第一次看到它时，卜生感受到强烈的母爱依恋，而今，自己何尝不在经历着一段遽然分离的相思。但一切又已截然不同，他已长大，能够理解依恋的原因与本质，不必苟同以其为消极情绪。回忆，因为其中的美，忧伤也令人享受，已然能够平静面对。他忽然明白西瑞过去所说“脱离货币经济体系”的可能性是如何存在的。原来，走进木里，正是要践行对于道德的信念。纵然一生深知任何意义都不存在，她仍然选择坚定地守护心中的道德律。这本笔记见证了西瑞的成长，直至后半部，她和卜生的爱情故事逐渐葳蕤葱绿起来，然而，她却没有机会完成它。
　　 一边流泪，一边抚阅另外两本厚重的笔记，卜生默默感受着文句中的西瑞。一本篇首大字写到，“建立知识与情绪的联系”。三年多来，她详尽记录了自己将系统教学方法全面引入信息匮乏的村小，并重编教材，把习题与作业放置在孩子们日常生活实践的情境中。她建立起关于每个学生的气质特征、认知水平、特长喜好与生活经历的档案，并制定出极具针对性的教学策略，引导学生大量阅读，理解概念，建立概念体系，逐步适应形而上的知识演绎。
　　 在木里，西瑞一定还制做了许多物件，笔记本上画有一些设计图与制作过程。这使卜生不由得回忆起她说过的话，“人只有在创造中才会为知识兴奋。”短暂的一生，她始终认真实践这场无目的的经历，尽管透彻了悟，却从未消极对待。她以截然不同的道路展示出人的自由意志所能达到的高度。
　　 “西瑞一定是知道的，”卜生忽地觉醒，“她一定知道自己的生理危机的，她是那样一个毕生向内在追问的聪慧女孩啊……”瞬间醒悟，却唤起无限记忆，眼泪再也溶解不了全部的感动，那富余部分转变为其它东西，深埋内心。
　　 寒假来临时，卜生没有回家过年，他独自登顶秦岭之巅，在极致的纯粹与壮阔中，和泪安放下自我中西瑞的灵魂，默默屹立，一任寒风猎猎，尽情吐纳滔滔不绝的爱与恨。
　　 返回大雪覆盖的南簏学校，卜生开始了西瑞未曾完成的事情—记述一段美好的爱情故事。在这过程中，过去的记忆越来越清晰真切起来，有时突兀地，他似乎听到了西瑞的声音，有时在梦醒时分陷入怅惘，而更多的时间，他被回忆激发，全身的细胞剧烈燃烧着，他忘记自我，夜以继日地运笔倾诉着无尽的回忆与思念……