歌谣，这应该是属于广阔的中亚草原的神奇音乐。如今它竟然突然出现在这寒碜的黄昏的西沙河。所谓功名、荣华在这样的曲子面前变得毫无意义。它已经征服了我的世界，这样的吟唱孱弱却正直，悠缓却富有激越的情愫。置身其中，你仿佛能感受到古人忧天的心情，以及士人对荣誉的态度和对潦倒的藐视。我喜欢这种歌谣，它就那么平静地滋润着我的世界。我以为这是生存的方式和呼吸的姿势，人在秋天这种感受尤其深刻。每个人的生命中都存在着这样一种绵长不一的调子。时间久了，我琢磨着这种音乐的秘密，常常能感受到自身渺小如沙。
　　 粗糙的音乐，启示着我的人生。
　　 我一直是独自搜集西北民歌，雪域高亢纯净嘹亮的民谣和草原浑厚的绵长的沉重嗓音加重了我对生命和无垠草原的理解。我在追逐了最繁华最荒凉的沙漠之后，怀念唐古拉山和阴山山脉给了我的心灵安慰。地域的分异，语言的杂混，龟裂的土地，分割的灵感，这种流浪带给我许多难以言说的情愫。黄淮海大地长久以来就缺乏这样的一种滋润人心的绿色。风沙，干旱，盐碱，这是困扰人的生存和思考。
　　 我知道我需要更彻底地珍惜这种颠覆理想和知识的音乐。这样，当我居住的村庄和河流同时面临类似一种历史命运的时候，我看到了河流与世俗的界线。在这样遥远的村庄安身立命，在这样的年代继续我与那些河流之间的约定，我没有成为过客，写手、先锋走过场之后假意惺惺地书写废墟一样的情愫。与思想的贫乏相比，我们的身体显得过于臃肿。转身缓慢，步履节奏不协调，容易被孤独地舍弃、落群。应该说，人在这方面的欲望远不如那些倔强的小动物。那些被侵占了的东西其实是由于我们思想的削蚀。我赞美这些混沌的有野性的生命力。也许有一天，这些力量将是我们一个可怕的对峙力量，我们思想容易分散，群体溃散，语言被侮辱，而它们则善于团结，百折不挠。在大自然的面我们态度尚不够诚，言辞缺乏诚恳的力度。虔诚与否决定了我们思想情绪。
　　 我知道，河流是长久不朽的，它是尘世的奇迹。老子说过天长地久或者顺其自然，河流就具有这样的品性，顺应生长的至理要义，因此它获得了灵魂，没有沉重不堪负重的肉身，在自然的严肃戒律下，顺其自然地完成自己在人间的仪式。它毕竟主宰了自己的生命，没有绕树三匝何枝可依偎的愁肠百结。这样放浪形骸的河流才得到并顺从了自然的生存规则、规律。登高远望，你可以看到那浩荡的河水如何在流淌中趋于合流。那交融的瞬间非常奇特，水与水相融的感觉出现在我们心底，音乐从更高的天宇豁然滑落，悲悯就从心中生起。
　　
　　 在寒冷的冬天，尤其是残雪未消、阳光洒在河水里的时候，你可以听到许多自然界原本隐匿了的声音。嚣张的野兽在洞穴里变得恬静，掩饰了它的凶残、活力，暴戾的天性。春天，明媚的阳光下它们的斗争往往直接危及生存，残酷异常的流血。我见过春天那些动物的疯狂旺盛的精力的爆发，在田野展开生死搏斗、追逐、嘶咬，用最简捷的动作捕杀对手，极端的也包括自己的同类。这是与河流的仁慈、安详、甚至汹涌都截然不同的生存哲学，我觉得河流是超脱的，有信仰的，是超脱流血与暴力的。它本身顺应了自然，皈依了爱，在这个限度内支撑起居住在河畔的信仰和认知。一个人应该用更犀利洗练的眼光去观察自然，驾御自己的情感，了解自己的人生意义，去感触美另一面的血与激情。我们不能闭目无视我们长久生存的这个世界。面对疯狂的野草，我们颤巍巍地走开了，不是提出铲除，甚至让它们占据了院子，我们把家迁出去，神灵和风水观念对我们影响太大，这是悲哀。长期习惯酗酒。沉沦于烟草中间，这是失去真正感性艺术理解能力的开始，看似辉煌，也是衰亡。这表达中没有浓郁的社会气息，没有亮点。我们很久以前以狩猎，群居为生，眉骨粗大，嗓音极其厚重，对辱及自身的行为一次又一次地反击过，呼啸，追猎，兴奋。我们演绎了吟诵祷词，匍匐跪拜的神话。现在，大脑进化了，神经都过度松弛了下来，服饰诡异，注意力不集中，缺乏淋漓尽致的抒情。我们的形体无不具有大自然生灵的美感。在这个节奏迅速变换的时代，我们除了思想没有更坚硬的盾牌。沉浸于山水画的我们过于保守，被填塞在一个框架中。性自命出，残酷的规律竟然酿就了凄然的唯美。
　　
　　 远方。
　　 我站在平原上，背靠着树木，目光停留在野草堆和溜走的羊群。路和河坡被荒芜了，野草茂盛，几乎就是一个瞬间，密密地牢牢地占据了人的世界里具有根本意义的东西。人不能拒绝休息，人要及时地汲取一些养分，这会占用大量时间，这时自然的生命就开始争夺人类的世界。春天平原上乍暖还冷，自然界都已是勃发生机，与我们仍旧沉浸的村庄形成鲜明对比。我担心的是人思考的本身，芜杂的社会活动，凋落的风俗的意义，如此强大而有孱弱的结构下，语言严密地组织起生存和写作的真理，它的领地竟被一些杂乱混世的机会主义者夺取。草场未必属于我们，平原，山麓，河川小河，这不是完全归我们主宰。在整个大陆，我们只是寄居在这里，我们没有绝对主宰这个地方。思索这河道，河床的意义，我们不过是尘埃之上的漂流者。人的身体，五官、骨节都是虚空的转瞬。
　　
　　 我见过在秋后的荒野，斜斜的土坡满是枯黄蔫败的野草。干枯，缺乏欲望的野草，你想它还能活出什么奇迹来呢？强弩之末，枯枝败叶，我们脆弱的眼睛已经失神，无法再相信这样的荒唐的奇迹了。但是你看！凝滞的夜色降临的时候，天空在干燥的土坡上投下巨大的阴影，土坡上风尘飘飘，四野发出可怕的怪异尖锐的声音。看着野火从蒿草中燃起，有一种心痛的感觉。萎靡的火苗的颜色飘摇在西北民间的青春世界，我进入了劳动号子和对生活苦难的抒情。西北沉默着，质疑着我的存在和思考。马儿用温和的目光看着云朵。我猜测草原古老的血管、沉静的脉搏一定在暗示着什么。韵律、光影、视线都被荒草淹没，那是没齿难忘的一种生存的体验。我思考着草原上的物质生活：哈达、奶茶、勒勒车。鱼纹状的车辙昭示着沧海的本质，牧人漂泊如一页浮萍。迁徙、饮酒、打草。洁白的帐篷见证了草原上的荣辱历史，是草原上的天命观和时间的感觉。朽木沐浴在尘埃中，和野花一起腐朽。偶像在风尘中死亡，在我们绝望的心底如黄泥雕像入水般平静。
　　 那是不朽的歌谣，在人枯萎受伤的心中流淌。野火趁着阴沉的夜色点燃了遍地的茅草，蒺藜，剌剌秧，星空下火势如决堤的河流，在尘土和岩石中游走如龙，曲曲折折地迅猛延伸，异常壮观，直到消逝在河边。次日，看着烧毁的黝黑的残疾的风景，你会有一种另类的激情，你想歌唱，或者慢慢地在露水打湿的火烧的遗迹上步行。你的感情慢慢就被拖垮了，这太沉重，奇迹一样让人不能正视，不能相信。那么或许这是信仰与爱的奇迹。一个平凡得近乎极端的奇迹。
　　 世间的美就是这样诞生的吗？我还没有来得及呼喊，没有闭上眼睛，阳光就哗啦从高高的栅栏的缝隙倾泻近来，缝隙里长满了浓密的杂草，褐色的水井还有我愚钝的语言刹那都被一种突然的神秘湮没。我已经找不到自己，像沙粒一样沉到了井底。惊喜过去，我陷入长久的惆怅，河流就在这样的过路的牧人的歌声里奇迹般地复活了。一切都是在瞬间开始复苏的。
　　 我喜欢主观地保留自己对周围事物的瞬间感觉。那是岁月给予人的感觉，我们不能拒绝，不能逃脱。清洁的民谣，它永远都是青春的偶像带着感恩的舞蹈。正是青春，青春给予象征闭合伤痛的情感世界的河流以复活的可能。如果你接触过河流，并且把生命中的一段时间献给了它，那么你会了解这种感觉。河流是我的天然偶像，无论南国沧浪水音，北方山川之襟，还是渡口的岁月陈迹显现慈父偶像迷梦般的眼睑，那水与沙就沉入大地已经恒久化作青春的激动血流。我想起那些民间艺人，幸福的养鸟的人一生的疾苦，那是能唤醒我们言语的一种疾苦。像这荒原上的火舌浸渍我的文字，像一个谚语，与这个世界保持距离。这是我与这个世界，自然的真实距离。火光和尘灰散落在荒野，河流就在我的内心/他执著地迷失在麦浪和城市中，心中灌满性感的生命力的不朽流水。阳光打在山坡上，大雁高飞，民间流水不腐，
　　 一个风尘中迷醉的偶像摇曳在我们枯萎的空中花园。这样的言语和词汇，使我心力憔悴，如痴如醉。
　　 那么古老的渡口，我的文字能泅渡吗？
　　 (四)
　　 河流与人的关系，干涸的河床与未来的路标的关系，甚至远方，都是我所凭借和周围事物交流的所在。在我居住的西沙河畔，岁月寂寞的金风吹过成熟的谷地，那应该是自然的生命偶像舒展和苏醒的肢体语言。我沉默着等待那些孤独的偶像苏醒，在偶像苏醒的城市和人群，我可以在婉约的辞赋中折回，回到我的家。我必须抛弃笨重的苦役一样的物质生活，因为一个机械的偶像没有他的真实之处；我们缺乏可靠的真正的偶像。这些都是虚无或者骗局。我只相信流水所揭示的意义，我不能把全部的感觉和判断都交给遥远的历史，那就是世界本身就是虚幻的偶像，我们真实地活着。这让我想起作家余华的《活着》，那是我尊敬的一个作家。从一种狂暴的情感走向一种真挚的爱，一种宽容。
　　 我一直喜欢用旅行这两个字来掩饰旅途中的劳累，这是与在土地上劳动有质的区别的一种疲倦。藏匿在风中的各种声音呼啸着灌满我的双耳。风中的高原向我露出浑浊落寞的面孔，放下行囊，行走在山穷水尽的坦荡的荒野,阳光下朴素的村落无声地升起缈茫的炊烟，心境已经与在杂乱的车厢里截然不同。我就这样回到了信天游和黄土高原的世界。高原，河流，这是诱惑，或者说是我所在的世界的终极。素面朝天，安详粗糙的歌声常常使我哑然失语，默默地低下头。我习惯在这个时候，依偎在黄土的斜坡上，看着鸟从高原的边缘飞过，我在荒芜的灵魂的一角，文字难以触及的地方用歌谣代替内心的寂寞。这个时候我只身站在高原上，高原挺拔，皇天在上，我仿佛要坠落，变成尘埃，连同我的文字一同进入这个古老苍凉的信天游的民俗世界--渭河流域，安塞，米脂和绥德。
　　 在一个偶像的黄昏，我抢在几个愚蠢肥胖的抽烟卷的老外之前下了车。我看到了孤独的兵马俑，在临潼刚下车我就看到了那巨幅的油彩画。
　　 从一号坑口走到四号坑，我已经陷进了泥土里，半截身体留在尘世，语句谵妄，我在围栏的周围看着维护人员用灰色的小毛刷小心地拭去秦俑面上下落的尘埃。也许是由于时间侵蚀的缘故，在那巨大的泥淖一样的黄土坑里，部分秦俑已经破碎，粉碎了。只剩下维护工人捧在手里的小瓷片，锋利，腐朽。泥墙上瘀塞着许多类似的薄片，气氛很沉默，那些陶制的马匹早已断魂，车轮在土层上留下了巨大的模痕，只剩下半边。灰色的游蛇一样的颜色在时光中穿梭，剥开层层的黄土，尘烟四起，秦俑挺立在泥土中，失去了颜色，褪去了壮年的风华，如水平淡，交融跌倒在一团。我心生波澜，煞白的光与阴暗的角落对峙着，无头的秦俑浸泡在泼墨长卷般的土层和光色里，变边成了水墨色，黑色的火焰烧焦了烤干了地气，残破颓败的景象，寸草不生。在兵马俑博物馆的墙壁上还有一幅身穿浓艳红色铠甲单膝下跪的陶俑，在我购买的一本英文版的册子上还有黑红相间的，我怀疑是将军的秦俑，那是血气方刚的姿态，狂欢、激动的灵魂的塑造。已经从土层和肉身，时间里剥离出来。来到我的面前。
　　 我还是用我廉价的国产乐凯胶卷拍下了这些秦俑，我手忙脚乱地可笑地上上下下拍了一通，然后悄悄走出大门，混在旅游团和大惊小怪的一群老外中间消失了。我去渭河，在车站我匆匆吃了点东西就上路了。我坐在靠近车窗的位子，把画册翻得哗啦啦的响。我拉开窗帘，让风吹近来，那一刻我看着窗外夹道的建筑和远方郁郁葱葱的树林，大喊一阵，车上的几个打牌的老外我根本不在乎。
　　 我在西安。我甚至打算从这里转车去塔里木或者内蒙古草原。你可以说我根本没有一个家。
　　 此刻我一个人呆在这个城市。我在渭河附近见到了那烈日下侍弄土地的农民，我在河边看了很久，然后依依不舍地离开。
　　 一个星光中沉没的城市向我叙述着流浪的本质。世界的一切过程最终要回到劳动的本义，回到生活的现场。春天雨水不经意洗刷着陈旧雕木窗棂，唱起年轻的歌谣，有一种浓郁的沉香弥散过经年苦难漫上心头来。这样的行走，多少脚印的记忆都容易成为一种直觉，演绎着新词旧愁，嘈杂错弹。
　　 那一次经过潼关的时候，列车铁青的身体不断随地势起伏，雨水和尘灰无声沉落在高原的边上，我来回踱着步子，车厢里到处是呛人的烟草味，我开始眩晕，无奈，焦虑。那时我如此渴望一位偶像，比如鲁迅先生，或者屈原和司马迁。我羡慕那些世代居住在古都的人，他们至少在某种距离上接近了历史，我只有安心地去做一个过客。我的整个路途都是在长夜里度过，习惯透过车窗看着外面的雨水打在漆黑的窗外另一个世界。像这样的旅途经验我积累了太多，这个时候往往就是总结整个旅途意义和价值的时刻。从北方辽阔的草原到南方那个高贵华丽的城市，从让人心酸的歌谣到江南的流水，我感觉着自己真正的方向，放浪于黄土高原，北方的忧郁的草原里，马鞭，石瓮，甚至一片生锈的铜片，还有西沙河的流水都足以勾起我的感情。我一度迷失了自己，找不到现实可靠的方向。那是地图，那是标识，埋葬酸楚的地方。