妈妈把我关进小房间，让我自己早点睡觉。我贴在门背后，听到外公的大嗓门在骂爸爸，又骂小姨，再后来，我听到外公用烟筒打小姨的声音，小姨、妈妈和外婆的哭声，妈妈和外婆劝小姨和外公的声音，碗摔碎的声音……都乱成了一团。我伏在门上，只觉得天快要塌下来了故事里的大灰狼要来了，我吓得全身发抖，牙齿打颤，我感觉两腿间热乎乎的，我终于忍不住大哭起来………
　　 妈妈开了房门，我扑进妈妈怀里，紧紧地搂住妈妈的脖子，我想钻进妈妈的身子里去，那样我才会感觉温暖和安全。我感到脑后湿湿的，我知道那是妈妈的泪水，我停止了哭泣，我得做个乖孩子，不让妈妈太操心……
　　 不久，小姨搬出了我们家。听说外公本来要带她回乡下的，但是小姨打死也不愿回去。只跟外公保证跟爸爸断绝关系，并且提出要在比较偏远的城北去开一家美容店。
　　 家里重新恢复了宁静。只是爸爸妈妈再也不像以前那样恩爱了。爸爸在家除了吃饭就是蒙头大睡，对我也凶巴巴的。妈妈总是一个人呆呆地出神，轻轻地叹气。
　　 我开始变乖起来，我学会了自己穿衣服，自己梳头，我还帮着妈妈择菜。只要爸爸在家，我都会要爸爸妈妈一起来看我表演学校里老师教的唱歌和舞蹈，我会要爸爸妈妈轮流给我讲故事。我在学校更加听老师的话，我要多戴大红花回家，让爸爸妈妈高兴起来。我要家里像以前一样温暖。
　　 可是，有一天，我们还没有放学，隔壁的王婆婆跑来教室跟我们老师说了几句话，老师就叫我提前回家。我不知道自己做了什么错事，为什么让我一个人提前放学。我跟在王婆婆的后面，看着她一颠一颠的背影，努力回想这段时间自己有没有把她家晒的衣服弄花或者把她家小狗的毛剪短，可是一件也想不起来。
　　 到了家里，我被眼前的景象吓呆了。屋里挤满了人，男的女的，老的少的，有隔壁的邻居，也有一些不认识的，他们都表情凝重地进进出出忙个不停。墙角还有一台音响发出阵阵低沉哀嚎的乐曲声。
　　 王婆婆叫我对着一床白色的被单跪下磕头。
　　 我不知道那被单下是什么，只看到隆得高高的像有个人。我不知道家里发生了什么事，我转过头四处找爸爸妈妈，我看到爸爸在屋子里跟那些人一起走进走出，神情有些肃穆。我还看到好久不见的小姨也在人群中挤进挤出，眼睛有些红肿。但我没看到妈妈，于是我挤出人群到各个房间去找妈妈，我爬到床底下，钻到衣柜里，挤到门背后，揭开窗帘甚至掀开棉背，都没看到妈妈。
　　 妈妈去哪里了？妈妈会不会出什么事了？妈妈会不会不要我了？我大声的哭喊着“妈妈，妈妈……”
　　 我的哭声在吵闹声中显得很微弱，我更加的恐慌与焦躁。小姨走过来抱我，我甩开了她的手，我觉得她就象是一个凶手，是她让妈妈天天流泪痛苦的。爸爸走过来撵我，我死死地坐在地板上，我要我的妈妈。
　　 爸爸生气地甩开我的手，指着白被单“喏，你妈妈在那里，她已经死了！”
　　 我看着眼前冷冰冰的白被单，怎么也不相信那里有我的妈妈。我的妈妈是那么温暖和亲切，我的妈妈有那么美丽恬静的笑容，我的妈妈有那么温柔动听的声音，我的妈妈那么爱我，怎么可能见我哭破了喉咙也不坐起来抱抱我呢？爸爸一定是骗我的，他经常骗我玩，不是吗？
　　 我向白被单爬过去，我想要揭开被单看看真相。
　　 “快把孩子抱走！”一个阿姨的声音如晴天霹雳一样在我身后响起。
　　 接着，一双孔武有力的手把我抱了起来，我拼命地蹬腿，我用手去抓，我用嘴去咬。可是那人的力气太大，我使完了力气，哭哑了声，他都不放我下来。
　　 “是啊，死相太惨了！嘴角鼻孔还有血，眼睛也大睁着，可不能吓着孩子啊！”
　　 “哎，真可怜！年纪轻轻的，就这么走了，真不值啊！啧啧……”
　　 “最可怜的是孩子啊，哭得多伤心哪，这么小就没了娘。今后可怎么办哦！”
　　 声音越来越遥远越来越模糊，我感觉四肢无力，天地之间一片黑暗。只有朦朦胧胧的哀乐一阵阵刺激着耳膜……
　　 我在妈妈去世后病了两个月。
　　 这两个月里，没见过外公外婆，听奶奶跟姑姑唠叨说是外公外婆气坏了身体，说是不再认小姨和爸爸了。我伤心起来，妈妈不要我了，外公外婆也不要我了。
　　 我强烈地想念我的妈妈，我不相信妈妈那一走就再也不回来。我期盼清晨醒来时妈妈端着热腾腾的鸡蛋和牛奶站在病床前，我期盼炎炎午后的酣睡中妈妈坐在床头为我扇起那把油纸扇，我期盼在病房打开的瞬间妈妈从护士阿姨的身后出现。我苦苦地盯着门口，我总是害怕一眨眼妈妈就突然消失了，就像那天，我都没记住妈妈穿的什么衣服梳的什么发型，就再也见不到妈妈了。
　　 我嘴里重复地呢喃着“妈妈，妈妈！”可是，妈妈始终没有出现。
　　 我疲惫地闭上眼睛，妈妈像电视画面一样在我眼前不断闪现：一会儿牵着我的手在过马路，一会儿捧着故事书在给我讲故事，一会儿在轻轻地擦拭我脸上的眼泪鼻涕，一会儿在笑着跟我玩游戏，一会儿在大声责骂我做了错事，一会儿又变成了一床冰凉的白被单。我不要白被单，我不要白色！我用力掀开被单，我看到满眼的白色，白色的屋子，白色的被单。我感到，心跳加快，呼吸急促，我咬着牙拚命撕扯白被单……
　　 “完了完了，这孩子，疯了。”外婆流着泪，一边颤颤地唠叨，一边颠着脚去叫护士。
　　 我没有疯，医生说我只是精神受到刺激，轻微的自闭症，休养一段时间就好了。
　　 “以前多么乖巧的孩子啊！现在……哎！”奶奶叹口气，抹了抹眼睛，把一勺鱼汤往我嘴里喂。我张着嘴，没有咽，任汤水流了一身。奶奶赶紧扯过一条黑乎乎的毛巾垫在我的脖子上：“总得吃点东西啊，不然身体拖跨了怎么办！”
　　 …………
　　 我终于出院了，但我已经不再是从前那个机灵活泼的小丫头了。我不喜欢跟人讲话，不喜欢跟小朋友玩，我只喜欢一个人静静地坐着，静静地发呆，静静地回忆妈妈的点点滴滴。
　　 这时候，小姨又住回了我家，说是为了照顾我。
　　 但小姨弄不出我爱吃的饭菜，天冷时想不起给我加衣服，睡觉前也懒得给我讲故事。小姨只会买给我漂亮的衣服和玩具。我不喜欢小姨，不跟小姨讲话，不要小姨编漂亮辫子，不穿小姨买的衣，也不玩小姨买的玩具。小姨看到了我的反抗，开始对我失去了耐性。
　　 爸爸不在家的时候，我和小姨像是一对陌生人，小姨自顾自地抹她的脸、修她的指甲、看她的电视。而我总是呆呆地躲在小房间里看妈妈的相片。从医院回来，妈妈的所有东西都被爸爸清理了，唯一留下的就是那张我从前不经意夹在书里的相片。
　　 当小姨的笑声响起来，我就知道爸爸回来了。看到爸爸和小姨有说有笑的样子，那晚的画面和妈妈的白被单就会在我脑海交替着切换，我的心会痛得痒痒的，连着牙根一起，痒得我一次次咬得嘴唇出血。
　　 我变成更加沉默。
　　 休养了一段时间，我又背上小书包进了学校。我以为在这里我能找到自己的欢乐，但老师的游戏变得那么的枯燥无味，闷得我直想打瞌睡。小朋友们也不再亲密，她们三个一伙五个一群，我无法融到她们的团队。我总感觉她们在背后说我是个没妈的孩子。
　　 我不喜欢上学了，尤其不喜欢小姨送我去学校，因为我总是在路上听到背后有人在悄声议论：
　　 “看嘛，就是这个女人，跟自己的姐夫上床，把亲姐姐逼死了。”
　　 “听说都分开了，不知怎么又搞到了一起，还跟亲姐姐打架。啧啧，难怪当姐的要自杀……”
　　 “那有什么，小姨小姨姐夫的婆姨嘛。嘻嘻……”
　　 “真不要脸！”
　　 我不知道小姨是什么表情，她的脸被厚厚的油彩盖着。我只觉得自己的脸一阵阵的燥热，我快步跑起来，我要把小姨甩掉，从我的心里生活里甩掉。
　　 不久后，外婆居然来了，提着一竹篮的土鸡蛋。奶奶也来了，家里热闹起来，我依然很孤独。我听到奶奶跟外婆念叨什么人死不能复生，手心手背都是肉，又说什么总比找个外人来当娘好。
　　 小姨居然跟爸爸结婚了，婚礼就在妈妈周年祭日的前一周举行。婚礼很简单，只请了一些亲戚朋友，但也热闹喧腾。
　　 外公外婆也来参加了婚礼，还给了小姨一本新崭崭的存折。
　　 外婆说本来想按老家的风俗风风光光的给小姨置办嫁妆的，但小姨说城里不兴这个，所以就折成现金了。这也是两位两人一辈子辛苦的所有积蓄，指望百年后小姨和爸爸能养老送终。爸爸说等小姨生意做大了就把外公外婆接到城里住，于是外公和外婆都乐得咧开了没牙的嘴。
　　 外公就一杯接一杯地跟客人们干起了杯，外婆小声嘀咕：“老头子，别喝了，当心心脏病！”外公笑呵呵地说：“老太婆，今天是小妹大喜的日子，难得这么开心，你就别唠叨啦，让我过把瘾吧！“
　　 我独自坐在客厅的角落里，想起这儿一年前曾经是我妈妈的身体最后停留的地方，如今却被嬉笑和欢乐所替代；曾经的一片凄凉的白，如今却被大红的喜字和一张张红彤彤的脸所覆盖。我瞪着婆娑的泪眼奋力搜寻，妈妈的影子被挤得支离破碎。
　　 散席后，亲戚朋友们都走了。一家人就轮番地告诉我从今后小姨就是我妈了，要我管小姨叫妈。我叫不出口，虽然小姨跟妈长得很像，但小姨不是妈。
　　 半夜，我起床上厕所，看到爸爸房间还有灯光。想起了那个夜晚，我悄悄地溜到爸爸房间的窗下，听到小姨在跟爸爸讲：“咱们再要一个孩子吧，我帮你生个儿子。”
　　 “好哇，我一直想要个男孩儿………只是，到时你要照顾两个孩子，店里的生意怎么办？
　　 “把我爸妈接过来看孩子啊。”
　　 “那，这房子这么小，怎么住得下……”爸爸的语气有些无奈。
　　 “让这孩子去跟她奶奶过吧，正好可以给老人作个伴儿。你看她，多不让人省心哪！”
　　 爸爸没再说话，只有烟头在黑暗中一明一灭。
　　 我忽然感到世界好大好空洞，而自己却是多么的渺小和轻微。我轻轻回到房间，听着外婆匀称的鼾声，我感到自己在这个家是多么的多余。
　　 我摸索着捧起妈妈的相片放在胸口，眼泪大颗地滚落下来。我在心中默默地哼起老师教的那首歌：世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草，离开妈妈的怀抱，幸福哪里找。
　　 啊，没有妈妈，还有谁会爱我疼我？还有谁来问我“饿了吗”、“冷不冷”、“怕不怕”？没有妈妈的家，还有什么意义？
　　 我决定出走，离开这个不属于我的家，我要去找我的妈妈。外婆说妈妈去了天堂，虽然她的身子被埋在外婆老家的大山里。去天堂的路有多远我不知道，但我知道去外婆家的路，要坐大半天的汽车，然后翻过几道山梁。
　　 于是，几天后的一个夜晚，趁前爸爸和小姨在外面玩，我偷偷地溜进爸爸房间，拉开了小姨坤包的拉链。趁着夜色，我悄悄地出了门，我要赶上明天最早的班车，去妈妈的老家，看望我的妈妈。
　　 深秋的夜凉得沁骨，我缩紧脖子，紧紧地拽着小姨的钱包和妈妈的相片，踉跄着在小巷子里奔跑。我的心跳得咚咚响，我怕爸爸从后面追来抽我，也怕夜色中魑魅的灯火。
　　 但我只能咬牙向前走着，我仿佛看到妈妈正含泪在前方向我招手………