当小主人再把剔净了肉的骨头仍到我嘴边的时候，我流着口水张大了嘴。虽然以前从未啃过骨头，但这毕竟是狗的天性。何况，这是主人专程背了一大袋白花花的大米去赶场为我换来的啊。我试探地张开嘴，坚硬的骨头刺痛了我的嘴巴，我“嗷嗷”叫唤几声，一用力，居然“咔嚓”一声就把骨头咬碎了。
　　 我的身体日渐康复，但却失去了往日的风采。我在水田边看到自己的影子：新长出的被毛由于缺乏打理，格外的肮脏凌乱，还粘满了各种杂草。远远看着，就象是一只灰头土脸的流浪狗。
　　 我疯狂地怀念起城里的生活，幻想着能再回到从前。
　　 我偷偷跟着主人到了车站。看着主人踏上汽车梯子，自己却跳不上去，就“汪汪”叫着向主人求助。疼爱我的主人却看穿了我的心思，摇着手说：“回去吧，乖乖！”我徒劳地绕着车子吠叫，渴望能有一扇门为我打开，渴望主人改变想法。
　　 然后，“嘟”的一声，汽车无情地绝尘而去。我“嗷嗷”大叫着奋力追赶，然而汽车的速度太快，任我消耗尽全身的能量，也只剩下了一团轻烟，和我满身的尘土。我绝望地趴在地上，嘶哑地冲着天空嚎叫，两行泪水无声地从眼角滚落。
　　 “看哪，狗儿撵汽车咧……”几个老婆婆拄着锄把，昏花的老眼里满是新奇。
　　 “呀，这只小狗还会哭呢。”一个放牛的小孩儿象发现新大陆一样。
　　 [6]
　　 城市是再也回不去了，但是日子总得继续。我只有放下高贵的想法，俯身做一只尽职的看家狗，慢慢地习惯新的生活。
　　 习惯遮天敝日的树木笼罩下的单调，习惯在山巅河涧穿行，习惯在泥土里打着滚挠虱子，习惯跟一群鸡鸭抢残汤剩水，习惯在夜里忠实地看家。
　　 我总是能准确捕捉到屋子周围的异常声响，并在第一时间用“汪汪”的叫声通知我的主人。也总是能“喔喔”地吠叫着赶走那些试图偷食的大土狗。
　　 这些土狗，体形粗壮，被毛粗短，性情急燥，习惯三五成群。刚开始它们用疑惑的眼光远远地打量我，见我一脸温顺后就好奇的慢慢靠近，直到在我身上嗅出同类的味道，才小心翼翼地跟我示好。它们，哪里见过山外面的世界呢。
　　 它们吃腻了自家的东西，就想到别人家换换口味，于是哪家只要出门时忘记关门，或者加了餐，它们一定会心照不宣地相继去光顾。有时偷了主人的肉，有时偷了主人家狗狗的食物。
　　 有次，一条彪悍的大狗溜进我家，偷走了我存放的一块大骨头。我发现后奋不顾身的一路狂吠着追赶，终究做贼心虚，几里路后，强壮的土狗居然丢下骨头落荒而逃。我豪迈地叨起我的战利品回到家，乐得旁观的小主人拍掌大笑：“爷爷，爷爷，乖乖好历害哟。把只大狗赶跑了！”
　　 很快，我以弱胜强的英勇事迹在贫瘠的山村传开来。这些没有乐子可取的老人和孩子，对一只狗狗的事迹都要津津乐道好久。从此，我从一条擅长取宠和表演的花瓶狗变成了忠诚英勇的战斗狗。
　　 那些土狗也开始对我刮目相看，不再显摆它的大块头了。同时我也收获了从前渴望但被牢牢禁锢的爱情，不久就诞下了爱情的结晶——两只小狗仔。可是，没多久主人就把它们相继送人了，说是邻村的张大爷要条狗作伴李婆婆需要狗看家。
　　 我的生活又恢复了平静，生育和无节制的饮食使我的形体变得臃肿而笨拙。但我的主人没有嫌弃我，而是尽其所能地爱护我，把我当成家里的一份子。小主也把我当成最好的听众和追随者。
　　 我晴天陪着他在田畔捉蚂蚁、毛毛虫、玩泥巴。雨天陪着他偎在家里烤火，看那台布满雪花的黑白电视机，数母鸡生了几只蛋。
　　 小主人总爱坐在屋后的岔路边，两眼迷茫地望着村口，喃喃地念叨：乖乖，我好想爸爸妈妈！乖乖，电视里小朋友坐的摇摇车是什么样子啊？哎，爷爷都好久没去赶场了，我好想吃糖糖哦……我只有伸出臭哄哄湿漉漉的舌头，轻柔地舔他瘦瘦的小手，生怕弄疼了他……
　　 有客人到来，小主人就欢快地围着来人呱噪地问东问西，如果半天见不到零食，他就会轻唤一声“乖乖”。于是我粉墨登场，摇着尾巴，并刻意露出我尖利的白牙对客人吠叫。急得主人挥舞着柴棍大喊：“乖乖，听话，这是客人！”
　　 后来，亲戚们都知道了这事，就会给小主人带点零食。当小主人吃零食时，我便眼巴巴地蹲在他面前，讨好地摇着尾巴，期待不小心有零食从他牙缝里掉落。然而，小主人吃得很小心，一点点的掰，小口小口的舔。害得我最终失去了耐烦心，站起来蹭着他“汪汪”地叫着讨要打赏。
　　 转眼，小主人到了上学的年纪。学校离村子远，来回几个小时的山路，不时有小孩子落水或掉山崖的事故发生。主人的儿子风尘仆仆地回来接他去外地上学。
　　 走的那天，小主人哭着说：“我不去，不去。我要在家陪爷爷！我要乖乖！”
　　 “不去，就见不到你妈妈，爸爸也不给你买糖吃了！”
　　 “乖孙，去吧。去那边好好学习！”爷爷爱怜地抚摸着孙子的头，粗糙的手掌在小主人稚嫩的脸上留下一条深深的划痕。
　　 小主人最终一步一回头地跟着爸爸踏上了那条进城的山路。还殷殷地叮嘱：“爷爷，一定要养好乖乖哦，我过年要回来的哦……”
　　 汽车再次在我的追逐中落下一地尘土，主人塑像般凝固在路边，昏花的老眼空洞而落寞。
　　 [7]
　　 家里更加的沉寂。
　　 两老人依然起早贪黑地忙活，那些家畜依然吃饱了睡足了长得膘肥体壮。喜得寡言的婆婆总是绽开那张皱纹深锁的脸，喋喋地念叨：“哎呀，又凑了五十个鸡蛋了。老头，你明天背去镇上卖点钱吧，顺便买几包盐巴打瓶油；猪又长肥了不少咧，过年肯定能下很多肉，娃儿们回来可以过个安稳年了……”
　　 他们的交流也往往就是那简单的几句：不晓得幺孙在那边过不过得惯？会不会遭人欺负？娃儿们在外头冷不冷？工资涨没得？生意好不好哦？孙儿孙女们工作顺不顺利?学习好不好？哎！还有大半年才过年……嗬嗬,还有三个月就过年了……过年好啊,过年孩子们就回家团圆了！
　　 主人时常干着活突然象叫他孙子一样唤过我：乖乖，来来来，让我看看长肥了没有？乖乖，帮我看好这些肉，莫让强盗偷了哈……嗯，我还要把你养肥些，好陪我幺孙耍！
　　 就这样，主人把刚宰杀的大肥猪的肉一块块往我嘴里喂。婆婆看到心疼得赶紧斥责：“老头子，省着点，娃儿们回来要吃的！”然后自己叹着气把一块在嘴里嚼了一口的肉丢到我面前：“哎，老了，没用了，炖得这么烂的肉都咬不动啦……”
　　 天气越来越冷，村里的人很少上山种地了，他们在准备年货等家人回来团圆。
　　 两老人更加忙碌了，他们弓着身子把屋前屋后的野草锄干净，把泥沙运走，把家里的床单被褥清洗干净，把柴草堆成一座山高，把猪肉熏得腊黄腊黄的。他们的脸上也挂着腊黄腊黄的笑容。
　　 那部自小主人走后就很少响起积满灰尘的电话开始忙起来：爸，我们厂里请不到假，今年不回来了。妈，今年生意忙，不回家过年了。爷爷，过年我们要去旅游，腊肉和香肠你寄些来啊！
　　 主人挂完电话，长时间地握住听筒不语。
　　 山里的寒风刮得紧了，天空中居然飘起了我从未见过的雪花，扬扬洒洒象那只公鹅肚子上的绒毛。我“汪汪”地欢叫着在坝子里跳跃、打滚。忽然想起那年的圣诞节，年轻的女主人给我穿上红棉袄，在撒满泡沫粒的圣诞树前给我拍照的情景。
　　 眼看腊月二十五了，雪却没有停。两老人冒雪各背了篓腊肉赶场去了。他们要去镇上的邮局把肉寄给他们的儿女，我追着扬长而去的摩托车，心里万分的不舍：“那么多的肉哇，就这样没了……”
　　 晚上，两老摸黑回了家，身上的衣服被雪水淋得湿漉漉的，裤子上沾满了泥桨。他们一边换衣服一边抱怨：“现在的邮费咋恁贵咧，寄这点肉，存了大半年的养老金就没了……”
　　 可是，第二天两老人却没象往常一样早起。到三十的那天，四面山上不时响起热烈的鞭炮声，两老人却躺在床上，锅冷灶冷。除了一声紧过一声的咳嗽和喘息声，就是那些家畜的吵闹声。
　　 我拖着骨碌碌叫个不停的肚子，在屋子里四处逃窜。我听见主人在虚弱地嘀咕：“哎，不晓得娃儿们在外头啷个过年？寄去的腊肉够不够吃哦？”
　　 “咳咳，以前过年多热闹啊！儿子媳妇孙子孙女，一两桌呢。”
　　 “哎，娃儿们挣钱不容易啊，回来一趟花费大呀。”
　　 “让他们趁年轻多挣点吧，个个都想在城头买房，房价高，不拼命挣不行哪。咳咳……“
　　 刺骨的寒风呼啸着从木板的间隙挤进来，我不由自主地缩紧了脖子。主人的咳嗽声更加频繁“咳咳咳……”
　　 开春后，村子里有了些生气。一年之计在于春，庄稼人明白，要想收成好春耕要及早。
　　 主人的身体还没有痊愈，走起路来摇摇晃晃的，却不甘示弱地忙活起来，抢水，犁田，插秧，每天早出晚归。然而，年迈的身体哪经得起繁重的农活磨砺啊，秧没插下田主人就再次病倒了。所幸一年到头离不开药罐子的婆婆身子勉强挺住了，家里有个人撑着。赤脚医生来了，药开了一副又一副，针打了一次又一次，主人却时好时坏。后来，赤脚医生不来了，说主人的病应该去医院治疗。
　　 婆婆说，“给娃儿们打个电话吧。寄点钱回来，去城头看看。”
　　 主人慌忙摆手：“莫打莫打，娃儿们挣钱难，就莫让他们操心了。咱庄稼人哪上得起医院，各人躺几天就好了。”
　　 到了下半年的时候，主人咳得更严重了，痰里有了血迹，主人的脸色有些灰暗，背着老伴，悄悄地把血擦干净。但纸包不住火，婆婆还是发现了，腿一软就坐在了地上，边昏天黑地地哭边艰难地爬起来去拿电话：“我给娃儿们打电话，喊他们回来。”
　　 “莫打莫打。”主人用手捂住胸口，拼命地摆手。这次，一向温顺的老伴没再由着他。
　　 不识字的婆婆战战兢兢地按了半天才拔出一个号码：“老大啊，爸爸在家病得起不来，你回来看看吧。”
　　 “我不能走哪，现在工地正准备裁员，我一走，肯定工作要弄丢了。”
　　 “老幺啊，爸爸病了……”
　　 “啥？病了各人去看医生嘛。没得时间跟你多说，我在加班呢！”
　　 “女儿啊，爸爸病得历害，你回来一趟吧！”
　　 “现在忙得很，等过些天抽个空上山吧……”女儿的声音有些短促。同时电话那端金枝在“汪汪汪”地吠叫，“我挂了，金枝在吵了，我要带它出去散个步。”
　　 嫉妒与愤怒刺痛了我，我忍不住也对着话筒“汪汪”地吼叫起来。但电话却在婆婆的手中发着“嘟嘟”的盲音……
　　 虽然嘴上阻拦，但主人其实是很挂念子女的。他有一部旧手机，每天都把电充得满满的，小心翼翼地放在贴身的口袋里，可是手机很少响起。主人总在昏暗的灯泡下一边把玩手机，一边嘀咕：“是不是手机坏了？啷个老是没电话来？嗯，下回赶场还是拿去修一下……咳咳………老太婆，去打下我电话，看看我手机响不响……”
　　 他也总是蹲下身来，眼睛定定地望着屋后向村口的那条路，枯槁的手指在我乱蓬蓬的被毛里一遍遍划拉，跟摸他孙子的动作一样。
　　 到后来主人吃不下东西了，强行喂进去的东西立马就吐了一地，一天天拖下去，就瘦得包皮骨头了。我天天守在主人身边，却听不到他叫乖乖了，他的声音——已经哑了。但他总在精神好些的时候，缓缓地挪到床边，颤抖着手触碰我，眼里满是渴求与哀戚。
　　 “都病成这个样子了，啷个不叫后人回来照顾？”乡邻们看不下去了。
　　 于是，每天疲于忙活家务和照顾主人的婆婆再次鼓起了勇气：“爸爸都吃不下东西了，怕是，怕是活不久了……呜呜……”
　　 “你们啷个搞的嘛？各人不晓得去医院吗？我们又不是医生，回来起啥作用？再说来来去去的损失好大，你们算过没得？路费、误工费、还有治病的钱……”儿媳妇嗓子的火力足到几乎可以隔着信号点燃这些破木板。
　　 [8]
　　 终于，老大回来了。
　　 主人空洞的眼里闪过一抹亮光，泪水立即象六月的大雨，滂沱地顺着瘦削的脸宠滚落。主人艰难地翕动着嘴唇，却只见到喉结上下抖动，形不成一个音节。
　　 老大辛酸地揉了揉眼睛，“爸，啥也别说了，咱去医院！”
　　 主人就这样被老大请来的乡邻用担架抬下了山，后来婆婆也顺着那条羊肠小道匆匆地去了。
　　 破旧的木瓦房里，就只剩下了我和那帮呱噪的家畜。黑夜来临，我感觉黑漆漆的木瓦房就象是一只棺材，正敞开了棺盖等着什么填进那个空穴。而那些鸡鸭正胆窃地缩着脖子躲在墙角，无助而绝望地注视着我。我抖了抖身子打起精神，我是一只看家狗啊，主人不在，我得看住这个家……
　　 有人来给我和家畜送食物，说是主人的病很严重一时回不来。
　　 我的主人怎么样了？什么时候回来？我感到无边的恐惧与不安。我每天跑一个小时的山路去车站徘徊，晚上再疲惫地回来，守着这些主人的心血，在静夜里惴惴不安。
　　 “啧啧，这只狗好忠诚，天天都来等它的主人。”路人的赞叹没让我一如从前的感到飘飘然。我只是坚定地站在马路当中，眼睛定定地望着来路，见了车子就激动地吠叫一阵，再漠然地看着它绝尘而去。