那一晚，我和宝财睡在一起。
　　 第二天早晨，我执意将宝财送到火车站，在即将进入检票口的时候，宝财从背包里掏出一封信，那信封得严严实实，说是给我写的，嘱咐我晚上一个人的时候再看，不要提前打开。我答应了。
　　 宝财的背影又一次消失在茫茫的人流中。
　　 晚上十点多，妻儿都睡了，我关上房门，打开台灯，拆开了宝财写给我的那封信。
　　 铁胜老弟：
　　 你好！
　　 虽然我们同岁，但我的生月比你大，我是可以这样称呼你的，你不介意叫我哥吧？
　　 这次回家，已经隔了好多年，必须回来，因为母亲年龄大了，身体也不好，我给她留了些钱，不能在她身边尽孝，只能给钱了，原因是我已经上了别人家的门，媳妇是独生女，父母需要人照顾。我在那打工的时候别人介绍的，我觉得还不错，就答应了，如今孩子也大了，她家的底子好，人也好，我也满意，再说，如果回到我们那个小山村，又能怎么样呢？说不定还要打光棍。
　　 重要的，还不是这些，关键前几年，我在一个家具厂打工，干的是喷漆工，后来又换了一家厂子，干的还是喷漆。这个工资高，我也知道漆对人有害，就很注意这些，厂里也有措施，但不幸的是，从去年开始，我一直发低烧，多次检查都没有结果，后来看确实不行，就到大一点的医院检查，说是可能得了白血病，后多次检查，最终确诊了，证明情况是真的。
　　 听人说如果是职业引起的病，可以找当时的工厂，要求赔偿，我也找了，但我已经两年没在那上班了，去了以后，人员变动很大，当时也没有合同，我找了律师，律师说能找到一些可以证明我曾经在那家工厂上班的资料卡片也行，但你知道，我那时经常变换住地，多次搬家，找不见任何能证明的东西了。律师又说有人能出来证明我曾经在那上班也行，我原来认识的人基本上都不知道去哪了，有几个人原来一块干过的，但他们都不愿意作证，我一边治病，一边跑这个事，花了不少钱，也没有结果，我也不想再跑了，即使寻到了，可能也就赔个几万块钱，也于事无补了。
　　 好在我媳妇的家里人对我很好，一直没有耽搁我的病，还在积极治疗着，说实话，这个病咱们也知道，我已经做好最坏的打算，如果哪一天就走了，我希望你能来一趟G市，从这带一把土回去，洒在我们村的乱渣坟里，我也就回家了，毕竟，那里是我们的故乡。
　　 父亲给我取了“宝财”这个名字，希望我这一生能有钱财，现在看来，这一切都是空的，这么几年，我也没有攒下钱，也没有让家人过上好日子，很可惜，可能也没机会了。
　　 你也不要悲伤，我其实已经经历了好多回危险，只是没有说给你们，我那时在煤矿看到的也不少，真没想到另一种危险也会落在我头上！
　　 你把公家的事干好，平平安安就行，不要为当什么科长处长费心劳神了，干到那算那，没意思，我觉得平安就是最大的福！
　　 祝你工作顺利！
　　 宝财
　　 哦，忘了给你叮咛，你对老家那儿熟悉，以后看有合适的人，给我妹妹找个可靠的人家，人好就行，拜托老同了。
　　 看完信，我的双眼已经模糊不清。我勉强站起来，一把拉开窗户，外面大雪纷飞，一股冷风夹杂着雪花冲进房间，楼下的地上已是白茫茫一片，几个小孩欢笑着拉着母亲的手滑雪。远处的空中，间或闪出一团彩光，——有人已经在放礼花弹了。随着炫丽的烟花的绽放，隆隆的炮声由远处传过来，震得我耳朵发麻。突然，一团红色的礼花弹冲上天空，将周围白茫茫的雪地映得通红。
　　 几年以后，我还会再一次看到宝财那笑嘻嘻的圆圆的小脸么？我尽量不去想，我也不敢去想，我突然觉得自己就像暗夜的空中那些飘飞的雪花一样渺小无力了。