和大多数人比起来，徐小帆觉得她的爱情还是够浪漫的。
　　 徐小帆喜欢“说”，所以她大学毕业就到广播电台应聘播音员，结果聘上了。徐小帆干得很投入。不久，徐小帆的声音就被电视台科技部的一位编导“看”中。于是徐小帆就又到了电视台。编导给徐小帆分的是农业节目，主要任务是宣传农业科技，比如如何养牛养羊。徐小帆仍然干得津津有味。徐小帆的片子很快赢得了观众。徐小帆做的《鸡的生活起居》、《鸡的婚姻》这些栏目因为过于人格化在台里受到人们的指责，但却受到观众的极大欢迎。那个理工科就是在看了她的节目后闯进她的生活的。
　　 《鸡的婚姻》播出之后，接连几天，有花店的玫瑰信使给她送来鲜花，署名都是理工科。大概是第九次的时候，她向信使问了他的电话。接下来是一个庸常的认识过程，却甜蜜。和众多追求者不同，理工科的可人之处是善于“听”，他能够保持一个倾听者的姿态听她把一个又一个在别人看来也许十分无聊的故事讲完，从不走神。这是她接触过的别的男孩子所不具备的。徐小帆为此很满意，理工科的可爱之处还有很多，比如他和她一样喜欢在电影院里看电影。如果晚上没事，他们大多都在电影院里度过。在离她家不远的金凤凰电影院里看电影，有时候一场电影只有他们二人在看，让人觉得这个世界就是他们二人的。那时候，常常有一种十分美妙的优越感在徐小帆心里升起，随之而来的当然还有知音一类感觉。她觉得生命中能够碰到理工科，真是她莫大的福分。
　　 徐小帆决定嫁给他。
　　 事情定下后，徐小帆给在南方上学的妹妹打电话说，她可能要结婚了。
　　 妹妹说，就是那个理工科？
　　 她说是啊。
　　 妹妹就拍着肚皮笑起来。笑够了，说，不瞒你说，我总觉得那个理工科像是个假的。
　　 徐小帆说，那你帮姐找一个真的啊。
　　 妹妹说，天真，真是天真。只有流动的水不会发臭，只有转动的门轴不会生虫，这就是真。男人就像空气，需要常换常新，这就是真。知道吗？我大名鼎鼎的徐小帆同志，世界上有那么多帅哥，为什么要急着自己挂在一个树上，多亏啊；世界上有那么多风景要看，为什么要急着把自己关在一个屋子里，多闷啊。
　　 徐小帆说，我和你不一样，我需要一种家的感觉。
　　 妹妹说，是啊，但是你别忘了，当一个人无家时处处是家，有家便是无家，知道吗？
　　 徐小帆说，太哲学了，听着让人晕。
　　 妹妹哈哈大笑，说，结婚这个词才让人听着晕呢。
　　 徐小帆说，你不回来参加姐的婚礼？
　　 妹妹说，知道这边把婚礼叫什么吗？
　　 徐小帆问叫什么。
　　 妹妹说，葬礼。
　　 徐小帆说了一声放肆，就把电话挂了。
　　 男朋友要贷款买一套新房。徐小帆说没必要。徐小帆住的是电视台分的旧房子，不大，但小两口过日子足够。男朋友说那就把房子装一下。徐小帆还是说不用。他们只是把房子重新粉刷了一下，然后按照徐小帆的意思，搞了一些甜蜜出来，就算是新房了。
　　 男朋友要去买家具，徐小帆不让。男朋友坚持。徐小帆说如果一定要买，就给书房买一条大号羊毛雕花地毯吧。徐小帆喜欢喝功夫茶，而且喜欢席地而坐，她觉得只有这样才能进入茶，进入茶特有的那种时间和空间。现在要成家了，眼前的这条地毯显然太小了。
　　 差不多把这个城市所有的商店和地毯专卖店都转到了，徐小帆也没有看中一条让她特别满意的地毯。之前，徐小帆一直想找一条适合躺在上面庄周梦蝶和坐在上面引颈赏月的地毯，但她一直没有碰到，后来迷上茶后，她又盼望着能够找到一条把她从梦中带出来的。可是最终她发现，她心中的花色压根儿就没有人能够造得出来。
　　 最后，她选择了一条钢蓝底暗镶碎红花的，不想拿回家来却和她的那套红木茶具珠联璧合。徐小帆才发现，有些美好，其实是搭配出来的。
　　 徐小帆没有等到第二天。当天晚上，她就和男朋友坐在书房新买的地毯上，试了新茶，觉得真是好。
　　 徐小帆和男朋友的第一次矛盾，发生在照相馆。徐小帆看中了一套白色的婚纱，特别喜欢，就穿了。
　　 老板说，你穿白色的确好看，你配这身白。
　　 徐小帆很高兴。
　　 男朋友也高兴。
　　 进到摄影棚，老板一边打灯光，一边感叹地说，这套衣服自买进后别人都没有穿过，你是第一次。
　　 徐小帆说，我穿它是因为我喜欢，和第一次没有关系。
　　 老板说，是，但第一次毕竟是第一次啊。
　　 谁想就在这时，男朋友叫停。徐小帆问为什么，男朋友说，我还是觉得你穿红色好看。
　　 徐小帆说，可我喜欢白啊！
　　 男朋友说，听我的，应该是红。
　　 徐小帆说，什么是应该？
　　 男朋友说，别闹，浪漫是有尺度的。
　　 一句话把徐小帆的眼睛说潮了。徐小帆转过身去，稳定了一下情绪，然后去更衣间。一到更衣间，徐小帆的眼泪就下来了。
　　 本来他们打算旅游结婚的，但父母不同意。徐小帆就动员男朋友依了他们。让徐小帆高兴的是妹妹也回来了，帮她料理了许多事情，让她心里既踏实，又温暖。
　　 于是就有了一个皆大欢喜的婚礼。
　　 一个当红电视台主持人的婚礼，给人的印象当然是时尚和情调，就像是一出节目。徐小帆的幸福，是洋溢在脸上的。
　　 当爱人给她戴上戒指时，徐小帆哭了。婚礼主持人问她哭什么，徐小帆说，不为什么，就是想哭。
　　 当丈夫深情地搂着她，轻轻地吻去她脸上的泪水时，掌声响起来。
　　 在众人眼里，他们是天造地设的一对。
　　 两把锁变成一把，两张床变成一张。从此，徐小帆进入了可以用美满幸福来形容的夫妻新生活。
　　 徐小帆一点儿也没有想到，所谓的婚姻其实是一个个水落石出。
　　 徐小帆喜欢在影院看电影，喜欢坐在影院里面对屏幕的那种感觉。但是丈夫没有陪她看几场就托词不去了，和婚前判若两人。一次，朋友给了一张丈夫婚前最爱看的电影《无间道》的续集票。下班后兴冲冲地拿给丈夫，不想从丈夫脸上没有看到一点儿激动。那天是周末，丈夫找不到不去看的理由，就陪她去看。不想看到中途，竟然要回。她问为什么。丈夫说，突然想起单位有件急事要处理。她不知道说什么好。丈夫不经她同意，说，我先回了，到时来接你，然后走人。从此，她再不约丈夫看电影。
　　 徐小帆到工艺店，看到一个瓶塞，很好看，就买了回来。一天参加一个朋友聚会，大家喝完酒，徐小帆要一个造型别致的酒瓶，丈夫不高兴地问她要这干吗。徐小帆说回去就知道了。回到家中，徐小帆从一个书柜里拿出一个瓶塞，正好塞在酒瓶上。徐小帆很为自己的组合高兴，但丈夫一脸的不以为然。徐小帆没有理会丈夫，继续进行着自己的创作，她给这件作品起了个名字：《幸福的瓶塞》。放在她的床头柜边。她希望丈夫有一天能够发现她的创意，说一句肯定的话，却一直没有等到。从此，她做这些自己觉得开心的事时，就趁丈夫不在家。
　　 徐小帆和丈夫去看老师，看到老师书房里的一个花瓶很好看。就说，太好看了太好看了。老师说喜欢就送给你。徐小帆走时真就拿上了。丈夫当时没有说她，一出门就开始埋怨。说怎么人家客气一下你就当真呢？徐小帆说，你怎么知道老师是客气？丈夫说，你怎么知道人家不是客气？徐小帆说，那我送回去！丈夫却不让她送。丈夫说，改日买个东西还还人家的情。徐小帆想，真这么复杂吗？
　　 徐小帆喜欢在有月亮的晚上喝茶，喜欢月光洒在茶杯里的那种感觉；丈夫却喜欢在有月亮的晚上做爱，做完爱就睡觉。
　　 丈夫喜欢把家里搞得像经理室那样整洁，而她却做不到那样。她喜欢到处写写画画，把家里弄得到处是纸片，到处都是笔，包括卫生间和厨房。
　　 丈夫喜欢铺张，她却不喜欢浪费。就拿吃剩的菜来说，丈夫坚决要她倒掉，丈夫说吃剩菜得了病不是更大的浪费吗？她却不以为然。只好给丈夫做新的，她自己把剩的热着吃。但也在丈夫不知道时做手脚，比如偷偷地把上次剩下的虾油做在面里，丈夫不但发现不了，而且吃得很香。由此徐小帆得出一个结论：婚姻需要一些小手脚。
　　 十?一那天，徐小帆正在洗衣服，妹妹给她打来长途，让她猜她现在在哪里。
　　 徐小帆说别费电话费了，快说吧。
　　 妹妹说，海边哎。
　　 徐小帆说，海边有什么激动的。
　　 妹妹说，你知道我现在在想什么吗？
　　 徐小帆问想什么。
　　 妹妹说，从现在起我相信佛，相信佛教说的前世今生，相信佛教的乘愿再来，我决定，下辈子一定要生活在大海边。
　　 徐小帆笑笑，说，祝你梦想成真。
　　 徐小帆想，妹妹等不到下一世，妹妹性子太急。果然，妹妹一回来就动员她去青岛打天下，她说她不想去。
　　 妹妹说，你不喜欢大海？你知道每天看着大海是一种什么感觉吗？
　　 徐小帆说，只要你心里有海，就能在任何地方看到海。
　　 妹妹说，按你的逻辑，只要你心里有一百万，就能在任何地方拿到一百万，现在，我需要五十万在青岛买房，你有吗？
　　 徐小帆说，有，比一百万多，但是你不认识它。
　　 妹妹说，这话太哲学了，我听不懂。
　　 妹妹去单位办停薪留职，单位不同意，就一怒之下，炒了单位的鱿鱼。也不听徐小帆和父母的劝告，执意踏上了向海的列车。把父母差点儿没有气死。妹妹毕业，父母差不多拿出了全部积蓄，托人分配在省计委工作，不想干了不到一年，就这样弃之而去。
　　 不久，妹妹打来电话，说有位帅哥在大海边给她租了一间大房子，和大海朝夕相伴，怎么样，羡慕了吧？
　　 徐小帆说，祝贺你，如果看够了大海就回来。
　　 同学会上，同学钟如月的丈夫开着宝马送钟如月，引来同学们一阵艳羡。散会后，钟如月让丈夫带徐小帆回家。徐小帆没有不同意。第二天，徐小帆照样走路去上班，心情同以往一样好，但丈夫却是几天闷闷不乐。
　　 又过了几天，丈夫和她商量买车，她说哪儿来的那么多钱？
　　 丈夫说这你就不用管了。
　　 她说，如果我不知道钱的来路，是不会同意的。
　　 丈夫说，同学大都有车了。
　　 徐小帆说，如果你真有钱了，要买就买个大房子吧，我想给自己搞一个工作室。
　　 丈夫说，房子要那么大干吗，两个人能住就行了。
　　 徐小帆说，我知道你的意思，房子是自己住的，车子是给朋友看的是吗？
　　 丈夫说，也是需要嘛。
　　 徐小帆说，反正我不需要，我需要一个自己的空间，用来听音乐，写作，画画，做ＭＴＶ。我需要的是自己快乐。
　　 丈夫仍然坚持，叫徐小帆去看车。徐小帆说，如果你一定要买，那买来你自己开吧，我是不会坐一次的。丈夫只好屈从，就按徐小帆的意思，张罗着买房子。
　　 《羊的家庭生活》播出那天，省畜牧局宣传处的蒋方舟要请她吃饭。徐小帆拒绝。徐小帆从来不接受合作单位的宴请，这倒不是她有多廉洁，而是她不愿意那种场面。每次出去，采访单位招待摄制组，她总是找个借口逃脱，自己找一个面馆，吃上一碗面，然后躺在房间看书，或者睡觉。但这次蒋方舟请她，她却没有拒绝得掉。后来她想，之所以没有拒绝掉一方面是因为对方十分执著，另一方面也是她潜意识中想应约。她不得不承认，她有点喜欢这个小伙子。
　　 徐小帆问什么地点。
　　 蒋方舟说，“长相忆”怎么样？
　　 徐小帆说，吃个饭嘛，到那么高档的地方干吗？
　　 蒋方舟说，那你推荐一个地方。
　　 徐小帆推荐了“陕西老乡”。
　　 蒋方舟说，那太寒酸了吧。
　　 徐小帆说，但我喜欢。
　　 蒋方舟让徐小帆点单，徐小帆要了碗陕西油泼面，要了一个小菜。蒋方舟还要点，徐小帆就不高兴了。
　　 徐小帆说，如果你觉得花钱少，就多请几次，怎么样？
　　 徐小帆把一碗面吃得干干净净，然后要了一碗面汤，用筷子把碗涮了一遍，然后喝掉。
　　 蒋方舟说，你这样吃饭的女孩子，我还是第一次见。
　　 徐小帆说，不入流，是不是？
　　 蒋方舟说，哪里。
　　 徐小帆说，不入流就不入流，反正我已经习惯了。
　　 蒋方舟说，向你学习。说着，也把碗涮了，喝。
　　 徐小帆说，这么汪的油，倒了岂不可惜？
　　 蒋方舟说，是，但目光却到处流窜，他显然是留意旁人怎么看。
　　 徐小帆略略有些失望。
　　 吃完饭，蒋方舟提议去喝茶。徐小帆没有想到自己会答应。
　　 蒋方舟问徐小帆喜欢哪个茶楼。
　　 徐小帆说，我带你去一个地方吧。
　　 蒋方舟说好。蒋方舟要打的，徐小帆不让。
　　 蒋方舟说附近没有茶楼。
　　 徐小帆说，有的。
　　 蒋方舟没有想到徐小帆把他带到办公室。
　　 一到办公室，徐小帆就有些后悔把蒋方舟带上来。黄昏时分，办公室沉浸在橘黄色的阳光之中，非常美。再加上整个办公楼都走空了人，有一种空空荡荡的美好。徐小帆贪恋于下班时候一个人呆在办公室，听着音乐，静静地喝一泡茶。现在，身边多了一个人，尽管喜欢，但仍然觉得多余得厉害。
　　 但徐小帆很快就释然。徐小帆拉开工作台的二层，是一套红木茶具。徐小帆问蒋方舟喜欢喝什么茶。