那时候，我想到了肉体——它们，两只沙鸡，或者两个人，无论再强大的爱，没有了肉体，其他都是虚无的——有这个想法后，蓦然之间，觉得戈壁出奇的大，比往常感觉更大更空，空洞无物的空，没有着落的空。脚下的沙砾滚烫，却又好像没有温度。这是很奇怪的一种感觉。我们在红柳树丛当中喝完了一天的水，没有感到饥饿，只是渴，没完没了的渴，好像整个身体就只需要水来维持一样。
　　 回路上，太阳隐没，西边的血晕很快消散，黑色升起，像是从细碎沙子当中伸出的万千黑头发，攀援直上，要与天空接壤。灼热的戈壁骤然冷了，沙子的温度转眼不见，风也是凉的，冲进衣服，像是雪粒飘落在裸体上一样。这时候，我才觉得了饥饿，无法忍受的，身体似乎空了，只剩下一张皮。我想到在路上遇到一些什么：相同的行者（一定要带着粮食），沙鸡和野兔，或者红狐（但却没有取火的木柴）。在戈壁，除了这些，再不会有什么可以充饥了。这是异常残酷的，深陷的戈壁就像是一座旷古的牢狱，就是无法穿透的饥饿陷阱之于肉体的残酷刑罚。
　　 五、洗浴的快乐
　　 被灵魂控制的，收藏的肉体，在“我”之中是乖顺的，很多时间，健康着的肉体，就是一个聪慧的孩子。孩子——充满着令人期待的美好事物，让人觉得了存在的强大。在清水中，肉体是欢快的，甚至会像孩子一样发出清脆的叫声。即使在稍微浑浊的水里，肉体也会瞬间干净起来。小时候，我们经常在村下的一个水库中玩水，众多的孩子，众多的肉体，站在坝堤上，一齐大喊一声，声音未落，跃入水中，小小的肉体与水面击打出的响亮声音，在两边石壁上跌宕。
　　 可惜，那时候不知道用肉体去清洗肉体，用手掌去掉更多处的生活中沾染的灰尘。总是在游玩之后，躺在滚烫的青石上面，晒干身子，打掉嵌在肉里的沙子，穿上衣裤急匆匆离去。直到身体某些地方慢慢长大、觉得了羞耻，不能公开于众的时候，才感觉到了身体的脏。有一年冬天，我的膝盖上结了一层黑色的痂垢，一片一片，像是雀斑——穿衣脱衣时候，总觉得不舒服，但没有地方可以洗。唯一可以安慰自己的是：只有一个人，谁也看不到。白昼厚厚的衣服遮掩了它们，这是我在那个年月，之所以能够趾高气扬神态，行走于众，而丝毫不汗颜的根本原因和心理支撑。
　　 夏天还没有完全到来，燥热，身上的脏，肉体的累，让我急不可耐。早早涉水——但再也不敢光天化日了，躲在隐蔽处，感觉像在做一件丢人的，甚至是可耻的事情一样，搓搓洗洗之间，还东张西望，提防突如其来的目光——在那个时候，身体是被侮辱了的，是伦理和人为的荣辱羞耻观念强加给了肉体，无辜的身体，它不得不蒙受。
　　 直到穿上衣服，布匹的遮掩让我长舒了一口气，再也不用提心吊胆了。后来，趁夜去洗澡，在河里，第一次感觉黑夜的世俗功用，人的目光是有限的，而其他品类的则不用提防——很多时候遇到水花蛇和青蛙，还有水藻和蝌蚪，蚊子的尖嘴巴猛然扎进皮肤，疼痛之后，被手掌拍死或者杳无踪影。
　　 最美的就是成群的萤火虫了，在远处，打着黑夜的灯笼，飞来飞去，不高不低，围绕在身体周围，似乎集体的舞蹈。清水在身体上滑过，柔绵、迅速，悬挂在某处的那些，也很快掉落——不用擦干，站在一块冲洗干净的石头上，风吹来，像水的另一种形态，擦过去，一遍一遍，然后是干燥的肉体，在更大的黑色中，显示出自己独一无二的白，空前绝后的白。
　　 而集体的洗浴是不快乐的，拘谨的，一群同性，在一起，排成一行，唧唧喳喳，在飞落的水中，我怎么也感觉不到美感——这时候，我时常想起异性的洗浴——她们是不是也像这样呢？裸坦的身体，白得耀眼的身体，肌肉晃动弹跳的肉体，到底怎么样的姿势和神色？这样想的时候，我是羞涩的，又是激越的，我不能隐讳或者回避。后来和一个异性一起洗浴肉体，第一次之后，蓦然觉得所有的肉体都是相同的，没有任何秘密，所谓的秘密不过是某种意识的给予和附加。此后很多次，和异性一起洗浴，我没有想到要做什么，而像往常一样，专注于清除肉体上存在的灰尘——再替她清洗，从前到后，从上到下，从熟悉到陌生处——然后穿衣，出来，还原为众目睽睽之下的肉体和精神常态。
　　 六、身体的痕迹
　　 早上醒来，感觉肉体当中有一种疏松感。睁开眼睛，看见裸在外面的胳膊，手指像是一小截一小截的木棍，被意识招回来，被血液充满——再就是丹田的胀，难受的胀。我知道必须要清除……还有，某一部分不讲道理，莫名其妙地耸起——这或许就是肉体意义的根本所在了。我还觉得，每一具肉体都有自己的方向，终极和暂时的，虚无的和真实的——它们都必然前往和到达。
　　 康德说：“要把人当作目的看待，决不能把人当作手段使用。”而肉体呢？对于拥有者本人，或者他人，又该是怎样的呢？我想这就是肉体，而最为强大的敌人——过去好多年，少年，青年，再往后一些时间，肉体还会遭遇一些什么呢？尽管明了，但我不愿意说出来。某些时候我笑，在对面的镜子里看到奇怪的皱纹，自己的，当然也是肉体的，在眼角和嘴角。我才明白，真正的痕迹不是疾病，也不是欲望——时间，它比这些持久和庞大千万倍。
　　 每次洗脚，或挽起裤角时，就看到了一道伤疤，在左脚踝，像一条永生的红色蚯蚓——多年之前，在家乡的池塘边，滑下去，一块石头划开了它，红色的血在清凌凌的水塘中，棉花一样浸润、扩散。伤口后，疤痕留了下来。有一年胃疼，去医院做胃镜，长长的金属管子，从嘴巴，从喉咙，蛇一样钻进去，在我的胃里，曲折扭动。我疼，强烈想呕吐，呼叫他们拿出来。而他们不，慢条斯理，无视我挣扎。他们说，我的胃正在发炎，慢性浅表性胃炎，给我开了西药——我向来抵制这种生物合剂，想吃草药，泥土上和水中生长的，大地和天空中的——它们尽管苦涩，但我觉得安全，滋润。
　　 去年开始，我的肚腹开始臃肿起来了，一夜之间的事情，虽然不大，但那种臃肿，是从来没有过的，以致淹没了肚脐边最好看的一颗痣——我一直将它当作自己肉体的一个奇迹——或者上帝的有意味的安排。而逐渐的胀大，肚腹像是一面逐渐隆起的鼓，空腹敲打的时候，会有一种咚咚的响声。
　　 我还发现，肉体正在变得难看，色泽、质感，柔软中有了些微的粗糙——我刚刚三十二岁，怎么会变成这样呢？肉体：引以为骄傲的，无论何时，唯一可以理直气壮称作私有的无价之宝。它开始让我沮丧，我再也不是很多年前在正午的水库边无意炫耀美好肉体的少年了。时间，肉体，我看到它们的巨大齿轮，正在不紧不慢地运送，折叠和收藏。
　　 好像从最近一段时间开始，每隔半年，我要去医院一次，把肉体交给他人和机器，看肉体的内部：咽喉、心脏、脾、胃、肝、肾、肠道，还有流动的血液和坚硬的骨头。我从来没有这么怕过。肉体，那个时候忘却是无知的，而现在重视又说明了什么？总是有一些东西，在空气，在水里和食物当中，长着尖锐的角和牙齿，向着肉体前进、驻扎、繁衍和茁壮成长——我知道，在某一天，它们一定会得逞的，但于我而言，我不想就在现在。
　　 常常听到或者想起与肉体有关的故事和传说，以身饲虎的佛陀，被钉在十字架上的耶稣——他们，将肉体贡献出来，给它们，是不是一种丢弃和亵渎？肉体是有罪的，罪恶之源，我怎么也不相信——每一个肉体都是光辉的，无可复制和无可比拟的。通常，我第一个抚摸到的物体不是其他，是肉体，自己的和他人的，温暖、弹性、自由、可爱——不可忽视的强大存在。
　　 七、肉体的流传
　　 我看到了流传。肉体，从自己看到他人，从老迈到年轻，坟墓和产房——肉体，我觉得了它的强大存在，不可遏制，无法替代，独一无二的肉体，在事实中形成、张开、游走和矗立。三年前夏天的一天，我在产房外面，长长的走廊，焦急等待和担忧之后，一个人出来了，被一个人抱着——陌生的，小小的，从对面走过来——我激动了，看他，那样的小，路过我时的眼睛满是好奇和懵懂，但神情却好像已完全弄懂了这个世界一样。
　　 我知道——肉体诞生，灵魂迅速形成，精神慢慢汇集，一个人显现在眼前的景象，唯一的就是肉体——所有的行为和语言，肉体的一切表达，繁复或单纯，都是一种流传。此前多年，那个十多岁的少年，对肉体的流传抱着强烈好奇心：羞涩而隐蔽。我怎么也想不明白，一个人和另外一个人一起，就会有一个新的人，新的肉体诞生——这是事实，公开明朗而且确凿无误，但熟视无睹，稔熟于心的人们，言必隐讳，谁也不会坦然告诉一个渴望明白此中奥秘的孩子。
　　 这是隔离、排斥，还是故作姿态？后来我才知道，异性之间，一个人和另外一个人在一起，必然要有一些过程和特殊的动作，以及密不可言的机遇：肉体的，生命的，似乎更像是上帝的、自然的和本我的。我惊奇于这种流传的方式，它充满了公开的隐秘性和不被想象控制的逆转性。直到成年，这种流传或者说创造几乎占据了我每一个独处的夜晚，激越、亢奋、爆破，欲罢不能的时候，我才真的发现了肉体的力量——缘自上帝花园和动物天性的强大本能。
　　 直到对方频频呕吐，肉体不适，肚腹逐渐隆起，我才确信，又一个肉体生成了！这是一件多么伟大的事情，简直有些可怕。我不知道该怎么形容自己的这种感觉——想到自己的生成，最小的精子和卵子，最小的凝结和逐渐成形的胚胎——想到这里，忽然有一种晕眩之感。身体在强大的水中奋力逆游，四周都是强大的水，汹涌连贯，激荡不息。我不知道那是温床和土壤，还是飓风和岩浆？
　　 这一过程，让我想起克鲁泡特金阐述的包括人类在内的互助法则——抛开本能、天性和社会的伦理功能，互助构成了肉体流传，生生不灭。晚上，躺在三岁的儿子一边，感觉异常，他的呼吸是均匀的，细微得听不到声息——这一定是干净的结果，我固执认为：尘世的过程就是肉体由清新到严重污染乃至逐渐衰败的过程——生命、爱情、责任、义务、精神、理想，终极的和短暂的，人文的和速朽的，不过是肉体的衍生物品。
　　 我也常常想：我之后，是儿子——构成了我们肉体流传的最大可能，这种奇怪的想法包含了一些被世俗所不容的因素，但无法悖逆。对此，我时常如此想，但总难以出口。而儿子，三岁的孩子，清净单纯的肉体和意志，他尚且没有这种意识，但谁敢说他压根就不知道呢？但这些，或者关于肉体，我只能说：这只是一个时间问题，也只能是一个时间问题。
　　 八、身体的证据
　　 最近一段时间，感觉自己的肉体正在向棉花靠近——这很奇怪，却又无比合理。很多时候，我常常抚摸自己的肉体，无人时候，像是一个有自恋倾向的病人，手指轻柔，像冰面上划动的树叶或者鱼，一阵轻微震颤之后，是连串的奇思怪想和神经慌乱。有时候忍不住使劲捏住其中一点：疼，松开，身体的某种意识聚集。这种感觉是振奋的，我确信了肉体的存在，与此同时，也确认了自己精神和灵魂的存在。
　　 这就是证据了，—个人的，更多人，想来都是如此。有一年冬天，我躺在一个人的床上，感到冷，宿舍的窗户吹进西伯利亚的寒风，有着戈壁卵石一样的形状和温度。我感觉到自己的肉体正在变凉，鲜血的流动似乎也在减缓。我抚摸着自己的大腿，一遍一遍，快速，慌乱。慢慢地，我感到了温度，热，灵魂再次回到那里。然后脚又开始凉了，被子似乎是抹了一层油漆，硬脆如纸，触碰之后，是一阵粗糙的摩擦声。我把双脚拉上来，叠放在一起，相互摩娑，让它们自己为自己制造温暖。
　　 再有一年，我身边有了一个人，同样冷的夜里，却再也没有感觉到异常的寒冷，肉体和肉体之间，肯定有着一座桥梁，无形且有形。那些时候，我醉心于这种生活，肉体之间的紧靠和摩娑，放开和收紧——是奇妙的，也是愉悦的。很多年后，我在很多时候回想起来，觉得是一个人的肉体拯救了另一个人的肉体，是一个人肉体对另一个人肉体的认可和热爱。
　　 这是令人高兴的，和谐的肉体，异性的，自然的肉体，开合有度，自由旋转且包含意志和趣味的肉体，温暖之外，还有本能，本能之外，还有责任、梦想。两年之后，我感觉到了平静，一个肉体让另一个肉体觉得安慰和安全，无可遮掩，坦然来去。也就是在这一年，新的肉体诞生了——我却懵懂起来，我不知道具体什么时候，两个人之外，又一个人诞生了，在另一个人的肉体之内，像春天的叶芽，花朵，风中的花粉和种子，清水的根和石头的内心。
　　 我总是莫名其妙地想：需要怎么样的过程和方式，才会如此呢？这是肉体对肉体的种植，还是肉体对肉体的离间？必须要有一个人，一个肉体来作为证据吗？我知道，这也是肉体对肉体的取代——消失成为必然的宿命，一个人是不是在世间存活过，唯有肉体可以作证。
　　 事实也是如此：肉体是有灵性和尊严的。但尊严是内在的，在某种时候变得隐秘，不可触摸，淡淡的香味和娇艳的形状。更多的却只是一种梦想。肉体的尊严：私有、严格且不可侵犯，自尊，源自意志和灵魂的高贵因素，在更多时候阻挡和改变了我们的一切，也成就了我们的一切。
　　 很多时候，我常常为此感到困惑。有一年春天，沿着河流，我看到众多的村庄，它的人们，当然还有牲畜，这些事物，在天空和大地间，也像人一样，恪守着肉体的某种天性和禁令。在一片阔大的草地上，我曾经认真观察过一群牧羊的肉体生活——规律或者不节制，幼小者的肉体不会被同类肆意侵犯：这是牲畜——我们之外生命的道德和天性，我觉得温暖，觉得肉体的明亮和单纯。当血散肉泥，骨殖成灰——但仍旧是美好的，我们总是会说，肉体的证据——存在的事实。短暂、仓促、脆弱、强大和创造……时间之内，生命流传。
　　
　　 载《西湖》2013年三期。