母亲老是戏虐父亲：树叶掉下来都怕伤着人，闲事佬，总替别人操些摸不着边的心。
　　 我家在镇郊的路边，是附近乡里人上街的必经之道，父亲在大门厅里常年摆放一张小木桌几把小凳，上面放着茶具暖水瓶，看到走累的阿爷阿婆，便亲热的招呼，姨，叔喝杯茶歇歇脚吧。于是，时常我家门口坐些老者，喝着茶聊着家常里短。如果家里有水果一类，父亲绝对是倾囊而出的端出来，让别人品尝。若是有人急匆匆的找些日用品，父亲二话不说便取了来连姓名问都不问就递了过去，甚至自行车也常常让陌生人骑去，妈妈老是唠叨，这肯定是肉包子打狗有去无回，父亲很自信的说，没事，肯定会还回来，不还，肯定是忘了，要么就有其它原因，别把人想的那么不堪。
　　 也的确如此，拿出去的物品在或长或短的时间后都归还到位，原本性情纯净的父亲便更是相信人性的良善。一来二去，左右邻里戏称我们家是乡下人的接待站。
　　
　　 8至情至性的父亲一生孤独
　　 父亲，可谓性情中人，他一生善恶分明，悲天悯人，同情弱者，若是父亲有能力，他定是锄强扶弱之侠士。也正是如此的秉性和那个年代的人文环境，至情至性的父亲一生都处于孤独之中。
　　 父亲幸运的是有个富裕的童年，有与文字结识的机会。可是这也是他孤独的根原。他的脾性使他在单位里孑然独立，下班回到这个以务农为主的小镇上，周围罕有识字之人，这决定了他回避不了的孤独。
　　 很多次，我看见父亲在一群他的同龄中，别人嘻嘻哈哈的说着粗话，聊着收成街坊趣闻，开心的爽爽透透，而父亲虽然也在附合着咧嘴在笑，可我明显得看到父亲格格不入的寂廖。
　　 于是，收音机和书籍便成了年青的父亲精神寄托。收音机，家里有个台式的，口袋装个随身的。书籍更不用说，在四年级时我已和父亲抢着看他订阅的《人民文学》了，那本书父亲订了好多年。母亲不免心疼唠叨几句。父亲也不恼，只是没事儿时便靠在床头看书。
　　 母亲不懂书的重要性，常常拿一本给邻人阿姨们去夹鞋样，夹丝线，父亲就悄悄的收起来。父亲将书做为寄托排遣孤单，无意中更是加大了自己与周遭的距离。有时父亲睡不着觉，就给母亲讲书里的故事，可是母亲听着听着便睡着了，父亲就不由的叹气，苦笑。现想来，父亲那时真如海水中的一座孤岛，坚强的孤独着。
　　 或许真是潜移墨化，我从上学刚认字开始，便绕着家里一大纸厢转，那里边放了厚厚的几摞书。上二年级时，便开始从这个厢子里开始拿书看，那些都是大人书籍，常常读的一知半解，边缠着父亲要小人书看，豪爽的父亲一买就是几本，妈妈心疼极了。想那时我也是很懂事，以后父亲给的零花钱我便去买成小人书，很快小人书就装了一厢子。
　　 也就那时，我的阅读能力无意中得到培养，其中父亲也不时的从厂里的图书馆借书回来，最初是小小说，故事会一类，很快这些便不合我意，嫌太短太幼稚，于是父亲开始带回来《十月》《芙蓉》《开拓》一类，甚至还有《求是》。
　　 那时最开心的就是到了换书的日子，放学便等在门口，父亲骑车的身影一进入视线，我便兴奋的跳起来，早早的迎上去，不等父亲车子停稳便急着抢书，父亲笑咪咪的说：不急，不急，书多得是。
　　
　　 孤独的父亲有着细腻的感情，我见过父亲流过三次泪。
　　 第一次， 是爷爷的去逝。当时我才五岁，午睡起来，看到院里突然站满了邻人，我好奇的趴在门边探着头，然后听见有人喊：让开，让开，老大回来了，老大回来了。于是，我看见刚骑进院门的父亲将自行车往旁边一推，便急急的往庭院深处跑，刚跑到爷爷每天坐的槐树下的躺椅前，便扑通一声跪了大去：爸！一声嚎啕呼喊，震的我一抖，然后我困惑的左右张望，看到好些叔叔阿姨们抹眼睛。
　　 这一声响彻云霄的痛哭，一直响在我的耳边，在我成年之后，理解了父亲对爷爷的感情后，才懂得这一声里有着怎样深重的悲痛。
　　 第二次，是远房一个年青表叔的自杀，那个表叔在果园里自杀前留下一封遗书，父亲送埋回来，原本是吃饭，父亲一举箸便流泪，最后他放下筷子说：那遗书里写，他幼年丧母，从此他就如同一棵树，再也无人问津，无人浇灌，在这个冷清没有爱没有温度的人世，他已没有任何留恋。
　　 当时我上四年级，多少能领会一点，所以记住了这些字。但是不明白，父亲为何那样的悲伤。后来回想，那时正是父亲承受着奶奶一次次伤害的时期，表叔的绝望何尝不是父亲的隐痛与悲哀？
　　 第三次，是为一只狗。不知什么时候，父亲在下班的途中那只小狗一路跟随来到我们家中。依父亲的性格，肯定是问了好多人，都没人认领。于是小狗就成了我们家一员，那是我们家第一次养狗。那只狗在我家真如一员，父亲吃饭时一手抓一个馒头，一个送往自己口里，一个扔的高高的让狗去接。妈妈恼怒，父亲便说，狗也是生灵，能享点福就让它享点。
　　 这只狗也的确通人性，父亲只要一下班，老远它就跑过去摇着尾巴一路跟在父亲自行车后边跑回来。真是有其主必有其狗，父亲能做一些令人匪夷所思的事，这狗也能。
　　 有个春节，父亲在矿山上值班。父亲说，整个山上没有一丝人气，他以为那个除夕就是他孤伶伶地守着一座山。就在他快要睡觉时，听到有轻轻叩击门板的声，他不敢相信的拉开门，那只狗欢快的纵身进去，围着父亲撒欢。当时父亲感慨到了极点：或许这个世上，此刻牵挂他的，怕他孤单的也只有这只狗了。
　　 令人不解的是，这只从未跟父亲上过山的狗，是如何追寻着父亲的气息在黑夜里走了将近十里路，在半山腰的一间房里找到父亲？若是父亲步行，或许还能牵强理解，可是父亲骑自行车，自行车轮胎的痕迹根本不会有父亲的气息的。
　　 那个除夕夜，父亲很开心，他把给自己准备的馒头和菜与狗分着吃，还专门给狗将馒头在炉子上烤得焦黄。睡觉时，父亲将自己的大衣盖在狗身上。
　　 可是春天时，那只狗在穿过马路时，不幸被一辆车撞上。父亲将狗抱回家，一遍遍抚着它的皮毛，一边无声的落泪：狗啊，你是个忠良，来世你要投胎好人家，不要饿着冻着。那狗就一直眨着黑亮的眼睛看着父亲，到咽气也没合眼。
　　 拒绝邻人几个叔姨吵嚷着要将狗炖了的要求，父亲亲手将那只狗埋在了后院的杏树下。
　　
　　 9父亲，无意中竖起了小镇上的孝义之旗
　　 对于父亲卑微的一生，有很多细节是他人无从知晓的，而孝，让父亲成了小镇的典范。
　　 那年，奶奶拒绝爷爷进门后，父亲将爷爷硬是接回家中，只因我们一家五口和舅舅姨姨总共只有一间房子，父亲接受奶奶的条件，爷爷可以继续住他的房子，只是必须父亲伺候。父亲忙不迭的答应，爷爷才能安然的睡到自己的家里，然后，那一段时间里，父亲一下班便是照料爷爷。
　　 当时爷爷偏瘫大小便失禁，最初父亲给爷爷清理污物完毕，常常吃不下饭，动不动就呕，后来渐渐习惯。再到后来几个月，爷爷大便不出来，常常憋的呻呤，父亲毅然的俯下身子去用手指，一点点的抠出粪便。抠一些出来便问爷爷，舒服了没有，爷爷点头，他便停止，爷爷摇头，他便继续。
　　 当时我母亲很心疼父亲，就常有微辞，埋怨奶奶不伺候爷爷，父亲不让母亲说这些不敬的话，我是儿子，小时候，父母为我挖屎倒尿的，现在做什么都是天经地义的事儿。母亲便不言语，只是尽可能的去协助父亲。
　　
　　 到后来，多年不认父亲的奶奶在近入七十多岁古来稀的时候，居然主动想起了父亲。原因是老人家与年轻的三婶不合。父亲比三叔年长近二十，三婶曾是我兄长的小学同学，她们代沟何其深？年轻的三婶肯定缺少我母亲那一代人的尊老谦让意识，奶奶与三婶矛盾一再升级，直至三婶直言不讳的让奶奶搬出去找你别的儿子去！真是风水轮流转，当年老撵小，演变到小撵老。
　　 这是奶奶已近八十，行动不便。于是某天有个邻人便过来传话给父亲：你母亲对当年的事很后悔，她说还是你好，想跟你生活，又不好意思说。
　　 是么？你说我妈想跟我过？据母亲讲述，当时父亲正吃着饭，一听此言，惊喜的两眼放光，立马几口吃完，搁下碗筷，都没征求一下母亲的意见便出了门一瘸一拐的走了。
　　 过了一阵回来，脸上喜滋滋的像中了奖，开心的说：我妈真的想跟我过，咱们商量一下怎样给老人家收拾出一间房子，她老人家一辈子爱干净，怕吵闹，唉，咱们离路太近，怕吵着她老人家。
　　 对于父亲的孝举，兄嫂还是支持的，虽然大家都知晓以前的一些状况，但是都对奶奶年迈没有了生活能力还是抱着同情的，当下就一起动手给奶奶收拾好一间房子。
　　 可是奶奶却反悔了，她不想离开她住了一辈子的祖宅。父亲无言的收起了喜悦，却收不起他明显的失望。或许他清楚，奶奶不到万不得已，还是不想与他这个儿子走的太近，换言之，这个母亲还是不愿接纳他。
　　 不过这也给了父亲许多安慰，从那时起父亲便开始了每天穿街过巷的去祖宅照顾奶奶的生涯。他每天早晨便去看奶奶，路过街上顺便买好早饭，看着奶奶吃过，又给她准备好午饭的材料，给缸里续满水，当时奶奶还能自己行动，奶奶催他他就回自个家。
　　 风雨无阻的几年，也就在这时候，大家都看到了这个满头白发的孝子每天给八十岁的老娘送饭的一景。
　　 有天下了点毛毛雨，父亲摔倒在院子的青苔上，膝盖骨裂了细缝，原本病残折磨了他一辈子的腿更疼了。母亲说常常听到父亲不经意的呻呤声，问他到底有多疼时，他便装作没事一样说就那一下子，过去了就没事了。可是常常半夜，母亲说他不停的辗转于床，偶尔忍不住发出呻唤。
　　 就在那样的情况下，父亲依然坚持每天穿半个镇过去照顾奶奶，有时他实在走不动了，就让兄或嫂子去看奶奶今天吃了没？好着没有？兄嫂看过就会告诉他：奶奶比你过的舒服，你就少操心，养好你的腿少受点罪。父亲便呵呵一笑，算是放心了。
　　 直到有天，奶奶突然坚决要搬来我家住，父亲立马带着兄嫂拉着车前去接，他说不能让老人被人送过来，亲自去接才让老人家心里好受。
　　 奶奶住进家后，全家都小心翼翼，因为奶奶有许多癖好，睡觉时不许发一点响动，所以她午睡或晚上一躺下，全院子都必须保持安静，若行动，也必须蹑手蹑脚。吃饭时，肯定得先请示奶奶想吃啥，一定要符合她的心意。
　　 几个月过去，奶奶气色红润有加，父亲明显疲惫。然后父亲又遇到一个进孝的奇大机会：某天奶奶喊自己便秘，好几天都没大便了，胀的难受，她不停的呻唤，父亲急的团团转，医生也无能力力。最后，父亲又一次重复了当年对爷爷的孝道。扶奶奶在一掏了洞的木椅上坐住，近六十岁他将裂了骨缝的残腿跪在冰凉的水泥土板上，用手指一点一点的给奶奶掏粪便。
　　 同住一街，行了半辈子医的医生连叹：这样的儿，世间少有哇，老人家修了几世的功德生了这样一个孝子！
　　 奶奶恢复了不久，又嫌晚上车来车往吵得她睡不好，也的确是那样，我家旁边就是省道，常常在夜里有刺耳的车鸣。于是再三挽留，奶奶还是吵着要回祖宅，三叔又将奶奶接了回去。父亲于是又开始了他每天穿街去照顾奶奶的生活。
　　 但是，那段时间父亲是很开心的，因为他的母亲终是许可他留在眼前，虽然这多少有些光阴导至的无奈成份，但是父亲很知足。
　　 这样快乐的日子不久，父亲却因为脑溢血于半夜倒在了地上。经过二十一天抢救，父亲清醒出院。家里看望的亲友四邻便络绎不决，奶奶也喊人送她来到父亲床前，父亲拉着奶奶哭：妈，儿无能，想照顾你，却又无能为力了，儿一辈子对不起你啊。
　　 无法继续照顾奶奶是父亲最大的心病，只要有意识，他便催兄嫂或母亲去看一下奶奶，每个月捎上一百块钱给奶奶当零花钱。有次，也已经失去行动能力的奶奶，非想见见父亲，兄嫂就用人力车拉着爸爸去祖宅，母子两一个坐在床中央，一个坐在轮椅上，面对面的流泪，互相安慰。
　　 直到这次父亲猝然离世，奶奶依然是父亲最放心不下的。据母亲说，当时呼吸很困难的父亲无法言语，只是不停的流泪，围在身边的亲友不想他难受，就说，你走吧，孩子们都成家了，过得很好，不用牵挂。
　　 父亲还是流泪，又有人说，是不是想部队上的女儿，她快回来了，父亲嗯嗯，还是流泪。母亲走过去说：我知道你牵挂的是老娘，你放心，我们兄妹几个会将她老人家照顾好的。父亲嗯了一声，头一歪，走了。
　　 父亲一生都想尽一个儿子的孝心，只是，上苍没有成全他，他将八十岁的老母搁在了身后，在天国的父亲若是知，定会内疚如生前吧。
　　 所以，兄长说，在奶奶面前隐瞒父亲去世的消息，以后我替父亲常来照顾奶奶，按时给奶奶钱就说父亲让捎的，让父亲在另一世界里安心。
　　
　　 10为让儿女心安，父亲将爱深藏不露
　　 父亲无疑是爱我们的，只是传统的父亲羞于表达，他只是用他的方式悄悄的滋养着我们，而未谙世事的我们，居然浑然不觉。还多次埋怨他，责怪他。