1.
　　 开学那天早上，核桃还在树上，虽然有相当一些无可奈何地熟了、脱皮，掉在树下的茅草窝里；但大部分还青着，掩映在绿叶间，风一吹，才隐士一样露出半张脸来。太阳老早就从东边山后跳了起来，可还是没我起得早。要在以往，不到太阳把我家那只大白公鸡照得咯咯乱叫几十遍，我是决不离开被窝的。这次不同，黎明还没彻底转身，父母亲仍旧睡着，我就开始眨巴眼睛了。打开房门，附近田里似乎有了零星的响动，好像是在用嘴抚摸日渐干枯的玉米和谷子叶子。对面层叠的山峦轮廓清晰，满坡松树黑得像是一块巨大黑粗布。
　　 我拉着电灯，又检查了一次昨晚就整理好的书包。书包是花色的，母亲用很多碎花布拼贴起来，很大，要是装粮食，可以装十斤，要不是带子容易断，装十五、二十斤都不成问题。可里面除了崭新的文具盒和几本新买的作业本，什么也没有。早在升学考试结束后，我就问教一到三年级的孙资老师：能不能先把五年级课本发给我们？孙老师斜着眼睛，歪着脸看了我半天才说：还不知道你能不能考上四年级哩！我一阵脸红，旁边几个同学也捂着嘴巴嘻嘻笑。
　　 我当时羞得满脸跑马，对孙资老师的印象再一次石落千丈，不可救药。
　　 我总是记得，上三年级时，有几个大年纪同学经常欺负我，趁我不注意往我脸上吐唾沫。同学和大人们都说，吐在脸上的唾沫会变成雀斑。果不其然，我脸上就生了一大片星罗密布的黄褐斑。母亲问我这是咋回事？我如实说了。母亲很生气，到学校找到孙资老师，说您能不能管管那些学生？孙资老师说：孩子们间打架，闹着玩儿，谁能管得了！母亲说，你是老师，最有权威了，那些孩子都听你的，你说句话不就行了？
　　 原先在椅子上坐着，一脸屌相的孙资老师忽地站起来，大声对我母亲说，我凭什么给你（孩子）说！我当时站在母亲一侧，一只小手拉着她衣角，还放在嘴里嚼。孙资老师那句话刚出口，我就明显感觉到母亲凭空打了一个哆嗦。
　　 母亲眼睛大睁，嘴巴张了几下，看着孙资老师，想说话又咽了回去。原地站好一会儿，一把抓了我的胳膊说：儿子，咱回家！我脑袋嗡地一声，不知所措。母亲也知道我热爱上学，她那样做，无非是想在孙资老师面前挽回个面子。以要我退学的方式，期望孙资老师挽留，哪怕是一句话，也就给自己找了个台阶下。
　　 可孙资老师还是一声不吭，坐在椅子上，看了我和母亲一眼，端起学区统一配发的白铁茶缸子喝了一口茶，把脸扭向一边。母亲迟疑了一下，拉着我，到教室里拿了书包和凳子，沿着学校旁边一面浮土山坡往家走。母亲向上爬，我在后面拖。母亲知道我的心思，上到半山坡，叹了一口气说，想上学你就还回学校吧。我没看母亲脸色，就扛着凳子背着书包一溜烟回到教室。
　　 2.
　　 我和同村同学老民棍子一块儿到学校后，才发现，我俩还不算最早。好多同学已经到了，书包挂在凳子上，三五一群，在阴凉墙根说话，有人叫喊着追逐打闹，然后又笑着分开。我对老民棍子说，叫你早点来，你偏偏磨叽，像个懒娘们似的。老民棍子呲着牙说，确实如此啊，真没想到，还有兔崽子们比咱俩还欢，蹄子窜得真快！
　　 院子里大都是同班同学。其中，外号尿炕猪的朱有生我和老民棍子最熟悉。一般而言，男孩子八九岁后就不再尿炕了，可朱有生十一岁了还天天尿炕。他父母都是矜持之人，不愿别人知道自家孩子毛病，即使尿炕猪尿炕了，他们也不言语。有一次，我和老民棍子伙同尿炕猪跋山涉水，去到一个荒无人烟，但野果树特多的地方，三个人在森林里吃饱了，坐在树荫下歇息。一开始说些不打紧要的扯淡事儿，再后来，由我开始各吐真言。轮到尿炕猪，他犹豫了几次，再三要我和老民棍子保密，还要我俩发誓：谁要是说出去，谁就以后生孩子没屁眼之类的。
　　 可还没到第二天中午，朱有生尿炕的毛病就在学校尘土一样传开来。尿炕猪面色铁青，找到我和老民棍子，眼睛瞪得牛大，从嘴巴到肚皮简直就像一架鼓风机。厉声责问我俩谁说的。我和老民棍子相互了看了看，一头雾水，还没正式回答，就听尿炕猪哼了一声，圆鼓鼓的小身子就皮球一样被教室吞没了。
　　 尿炕猪见我和老民棍子也来了，招呼几个和他玩的好的同学，小猪追奶一样闪到一边去了。我和老民棍子故意把凳子书包放在他先前的位置，然后和几个同学拉呱起来。
　　 太阳照得人和田野一样热气腾腾了，教五年级的刘老师才来，随手打开教室门，招呼我们把带的东西放进去。我们各自捞了东西，像挤公共汽车那样，各不相让，挤进窄小的教室。
　　 教室里落满灰尘，课桌和讲台上也是，还有清晰的老鼠爪印和鸟粪。大家都止了脚步，我和老民棍子快步冲到最后靠左一张课桌前，先把学校要求自带的凳子放下，再把书包摞上去，算是占了一个好地方。
　　 我和老民棍子一向不喜欢抛头露面，尤其在课堂上，老师提问最多的就是前排的那些同学，因为他眼睛高度近视，看不清后面同学的脸。
　　 而尿炕猪总喜欢表现，把自己的凳子和书包放在最前面正中一张课桌旁边。然后大声说，咱搞搞卫生吧！这时，同学们各自找了喜欢的位置，一阵劈劈啪啪后，各自抄了扫把和铁锨，行动起来。我和老民棍子分别拿了早就没有一点水分的抹布，提了水桶和抬水的木棒，出了教室，沿着马路，去不远处的河沟抬水。
　　 学校门前没有自来水管，每次打扫卫生，都要从河沟抬水来。出了教室门，老民棍子就说：扫土的事情让他们干，咱们抬水，不沾一点土多好！我说老民棍子，你那个黄毛脑袋就是聪明！
　　 我和老民棍子正说笑着走，一个女孩子从马路下冒了出来，鬓前刘海，后脑勺缯着一根马尾巴，脸颊粉白，一双眼睛不但双眼皮，还亮悠悠地汪人。下身穿着一件发旧的黄军装，上衣蓝褂子。左肩扛凳子，一手提着和我差不多的书包。老民棍子说，这不是刚上三年级的张霞么？怎么这时候才来？
　　 我说，人家来得迟也不见得不是好事，省了打扫卫生呀。老民棍子哼了一声说，她就这样，老是留级，比咱俩还大两岁哩！
　　 张霞迎面走了过来，看到我俩，脑袋故意低了一下，后脑勺的马尾巴高高耸起，更像马尾巴了。
　　 等我们俩抬水回来，把清水晃晃的水桶礅在教室，其他同学早已把书包打开，文具盒也摆了出来。我和老民棍子觉得像是多余的人。可能是为了及时消除尴尬，老民棍子故意大声说：擦桌子！说完，拿着滴水的抹布走到刘老师讲台上，三下五除二，就擦了个纤尘不染。又洗了抹布，径自走到我俩课桌旁，擦拭干净后，也没再洗抹布，顺手扔在窗台上。
　　 刘老师在门口干咳一声，才走了进来，后面跟着一个女生，细一看，却是我们在路上遇到的张霞。我还没顾上和老民棍子嘀咕，只听刘老师又干咳几声，清了清嗓子老鼠嗓子说：同学们，我代表村小学，欢迎大家进入小学四年级学习。以后，大家我们这一个班就是一个整体，一家人，大家都要团结，好好学习！然后是掌声。刘老师摆了摆手，看了看一直站在讲台下方的张霞，正脸说：我向大家介绍一位新同学，我想大家也都是相互认识的。她就是我们从三年级来到我们五年级的张霞同学。大家欢迎！说完，带头拍起巴掌来，我们是习惯拍手掌的，尤其是老师提议。潜意识里，拍手欢迎是最正常不过的事情了。掌声中，我看见张霞原先白白的脸蛋一下子成了一颗红柿子，大眼睛里面满是水，里面倒映着鸡冠花一样的羞涩。
　　 我和老民棍子还没反映过来，张霞就被老师安排在了最后一排，和我和老民棍子一桌之隔。起初几天，我能看出来，张霞很不自在，总是低头看着自己的书本，从不东张西望，在课堂山只是盯着老师和黑板，就连我这个近邻，也只是在下课和上课的时候才无意看上一眼。
　　 3.
　　 尽管上了四年级，年纪稍大，各方面尤其意识有所增强，但同学间的戏耍和打闹甚至恶作剧仍然比较频繁，只是不大当着老师的面了，而是在下课、放学后一如既往地发生。其中，最惨烈和最持久的“战争”是村与村之间，主力军是我们这些同学，领军人物是已经上了初中的小伙子。在有月亮的晚上，两个村的孩子在坡上坡下展开战斗，武器是石子、土块和到处可见的荆条，呼啸往来，很多人因此脑袋上面留下永久伤痕，我也不例外，光脑袋上就有五个地方出血，两个形成疤痕，至今藏在头发里面。
　　 而女孩子则很少参与此类的战斗，她们大都很勤劳和腼腆。每天放学，很快就回到家里，有的做作业，有的帮父母干活。春夏秋天，我总是可以看见张霞，不是胳膊上挎着篮子给猪割草，就是扛着锄头之类的帮着父母到地里干活。
　　 她家的地大多在我们家新房子下面，我在院子里写作业，或者和母亲顶嘴吵架，她都能看见和听见。只是相互不好意思打招呼而已。
　　 秋天，庄稼彻底成熟，大人们忙得不可开交，村庄几乎空了，田里人影晃动，玉米倒下的声音此起彼伏，轻佻的谷杆带着细长的叶子，在尚还温和的风中摇晃。树叶开始下落，核桃、栗子、山楂、酸枣等果实也都落在了人的院子和房顶上。整个村庄沉浸在收割与萧索之中，就连尘土封锁多年的老房子里，也弥散着新鲜的谷物气息。
　　 刘老师也是民办，也得种地，但不大耽误我们上学。有时候，上完课，刘老师家就回家或者办事去了。我和老民棍子本来就不是安分的人，老师不在，更加肆无忌惮。无论我们怎么玩耍和叫喊，旁边的张霞也都听而不闻，一声不吭，攥着圆珠笔，在本子上写作业。
　　 有一次，我和老民棍子正用脚对前排两名女生实施脚蹬凳子恶把戏时，我突然觉得有双目光在看我，我猛一扭头，却是张霞，她那眼神里面有一种说不出的东西。我一下子愣住了，准确说是僵住了，我从来没有遇到过这样的眼神，里面有一种光，有类似溪水一样的东西，从我的眼睛进入，流遍了全身。
　　 自此后，这样的情况经常发生，甚至在老师讲课时，她的眼神传过来，在我脸上尤其眼睛里摩挲。我不知道那是什么，但内心温暖，还觉得特别的优雅、清澈和快乐。我也突然变得沉静起来，像她一样，在课桌上，时不时相互看一会儿对方。下课后又一句话不说。我和老民棍子在院子里打闹时，她就在一边看着，神态专注，似乎就是为了看我一样。后来在马路上遇见好多次，她的眼神总是很沉静，看我时候，却又充斥着某种意味。
　　 有一天放学，我把这件事情告诉了好朋友兼同桌老民棍子。我俩坐在村口的一棵小核桃树上，两根枝桠成为了我们两个秘密交谈的场所。听完，老民棍子大人般地说：我也看出来了，她对你有点意思，现在好多人不到二十岁就结了婚，如果可以，你们也可以现在就发展。我当时觉得这有点天方夜谈。后来又觉得很实在，那时候，我最大的愿望似乎就是将来能够找一个非常称心的老婆，虽然朦胧，但它已经勇不可挡地发芽抽穗了。
　　 几天后的夜里，我从睡梦中突然醒来，想到一个问题：张霞的母亲先前是从我们村嫁出去的，按辈分，我还得叫她姑姑。按乡俗，作为我们村外孙的张霞是不可以再嫁回姥姥村子里的。想起这个问题，我在黑暗中辗转反侧，沮丧莫名，直到夜枭瘆人的叫声穿过窗棂，在我耳膜里荡起一大片恐惧，才用被子捂着脑袋勉强睡着。
　　 第二天一大早，专程到老民棍子家，一边看着他吃饭，一边说给了他。老民棍子鼻子嗯嗯了几声，说，按道理。应当是那样的。他说的时候，我眼睛一直咬着他的嘴，可直到他把饭吃完，也还是保险柜一般，再没漏一个口。
　　 上课时，我的眼睛里似乎多了杂质，看张霞，尤其是与她不经意对视时，不由得心里发苦。而张霞一如既往，没有丝毫改变，但看我的眼神更清澈了，光芒里也还多了一些东西。没过多少天，同学们似乎都知道了我的心思。我想，泄漏消息的除了老民棍子还能有谁？某日，放学后，我和老民棍子在核桃树上吵了一顿，又在树下打了一架。结果是两人都鼻青脸肿，哎呀出声。回家后父母问，我说是自己碰的。不料老民棍子说出来了，他母亲带着他到我们家来兴师问罪，我母亲指着我的几个伤处说，俺儿子也没沾便宜。
　　 秋天尽了，大地下沉，草木萧疏。但白天的阳光依旧很温暖。我和老民棍子经过一段时间的冷战后，不知什么原因，又重新和好。一次下课后，又在一起玩耍，张霞依墙站在我们的对面，我和老民棍子摔跤，老民棍子冷不防把我按在地上。我正反击，站在一边的尿炕猪趁张霞不备，一下子拉倒在地，正好和我头脚、腰身一致，面对面地侧躺在一起。
　　 已经爬起来的老民棍子愈加兴奋，和推张霞的曹路齐动手，把捂着脸的张霞和我又往一起推。我从手指缝里看到张霞的眼睛，光亮明丽，脸颊绯红，甚至有点发紫。更重要的是，她是笑着的，一丝哭相和怒意都没有。
　　 是上课的钟声，棒打鸳鸯一般当当地响了。从那后，我渐渐明朗，也愈加坚定。老民棍子也开始讨好似地说：张霞的姥爷跟咱们这杨姓根本不一家。咱们是从山西左权搬来的，他们是从山西太谷来的，差了好多代，又是别门，不碍事。为感谢老民棍子说的这番话，我专门从家里偷了五只鸡蛋，换了半斤糖块，和老民棍子坐在核桃树上吃了一个中午。