五月和六月出门，地生正从门巷里走过来，手里同样端着一个盘子，里面也是几个灯盏。六月问他去干啥。地生说给卯子家送灯盏。六月说你们也给卯子家送灯盏啊。地生说我们怎么不能送，难道只能你们送？六月看了看地生盘子里的灯盏，又看了看自己盘子里的，觉得还是娘捏的好看。你们也是给卯子家送灯盏吗？六月回头一看，是得成。得成手里是一个碟子，碟子里是两个灯盏。六月在心里说，得成家真小气。得成跑上前来，看了看六月盘子里的灯盏，说你家的灯盏真好看，是你媳妇捏的吧？六月说是，咋了？得成说我咋觉得不是你媳妇捏的。六月说那你说是谁捏的？得成说我怎么觉得像是你媳妇生的。五月骂得成死狗。六月说是我媳妇生的又咋了？五月急得喊六月闭嘴。六月说你有本事也让你媳妇生一个出来。得成说我媳妇生的已经在我身边走着呢。啪！得成的后脖颈里就挨了地生一巴掌。得成伸手摸着后脖颈，歪着头，龇牙咧嘴地看着地生说，我吃了你们家的还是喝了你们家的？地生说比吃了我们家的喝了我们家的还严重，知道我为啥揍你吗？得成用又一个龇牙咧嘴做了回答。地生说别看人家六月人小，辈分却是我们的爷呢，你怎么能说人家是你媳妇生的呢，你小子不怕雷殛头？得成意识到自己说错了话，一边摸着后脖颈，一边讪讪地看了六月一眼，算是认了错。六月做出一种大人不记小人过的样子，端了身架，真像个爷了。
　　 到卯子家一看，六月就觉得死人并不是一件坏事。卯子家的面案被各式各样的灯盏放满了。卯子娘眼睛红红的，说你们都这么有心。说着接过他们手里的盘子和碟子，往面案上拾灯盏。往回递盘子时，眼泪就出来了。五月六月看着，心里升起一股莫名的感动，一下子觉得他们的此行有了无比重大的意义，再看房门上爹写的对联"慎终须尽三年孝，追远常怀一片心"时，又有一个新的"懂"从心里生起。往出走时，六月再次回头看了一眼卯子家的面案，觉得放满了灯盏的面案像是一个人民公社。卯子娘亲自把他们送到大门口，说，谢谢几位小掌柜。六月带头说不谢不谢，回去吧，回去吧，纯粹是爷的口气。
　　 吃完荞麦长面，月亮已经到院墙头上了。爹让五月和六月抓紧收拾，开始献月神。二人就迅速洗了手脸，六月往院子里抱炕桌，五月拿盘子往出端灯盏。献月的灯盏必须是最周正的，爹和娘刚才已经挑好了。炕桌必须用清水洗三遍，五月已经洗过四遍；盘子也要拿清水洗三遍，六月洗了五遍；炕桌必须放在当院，六月拿尺子量了六遍。在娘蒸灯盏时，他们已经把这些活干好了，这些规程，他们去年就已经掌握了。
　　 六月把炕桌放在下午画的那个十字上，左挪挪右挪挪，最后认定是那个"当"了，就开始往上面拾灯盏。拾好灯盏，五月已经从厨房里端了半碗清油来。二人就拿小勺子往灯眼里添。说是灯眼，其实是一个窝儿，半个鹌鹑蛋那么大的一个窝儿，正好能盛一勺油。看着红润红润的胡麻清油开心地流到灯眼里，六月觉得他的心也是一个灯盏。
　　 准备就绪，月亮恰好到当院。六月没有想到点灯会这么不容易，按照爹以前的做法，他先点着一个公捻，然后再点每个灯。不想一个公捻都快着完了，那些灯捻却无动于衷。六月突然想，这些灯捻为啥非要人点呢，为啥不自己着起来呢？问五月，五月说，就你问题多，快点灯，不然错过月亮了。但六月努力了半天，还是连一个灯都没点着。就去后院问爹。爹让他把灯捻顶头的棉花撕出几绺来，就能点着了。六月回到供桌前，按爹说的做了，果然一下子就点着了。六月的心里不禁生出对爹的佩服来。原来这个世界上有这么多秘密爹知道，他却不知道。他仿佛看到有无数的秘密隐约在四面八方向他做鬼脸。
　　 但很快，这些纷乱的想法就被一束束火苗代替。六月手里的公捻走过，一个个灯盏就睡醒似的，次第睁开眼睛。当供桌变成一个灯海时，六月说磕头吧，五月说磕头吧，二人就磕。天上的嫦娥就笑了，六月听见嫦娥在说，你看那个院子里有两个会磕头的灯盏。月神说我早看见了，他们一个叫吉祥，一个叫如意，说着，从她身边的篮子里抓了一把桂花撒下来，只见那桂花在空中呼地一下变成五彩花雨，飘飘洒洒，落在他们头上，身上，屁股上，直给屋子、院子、村子苫了一个花被面儿。接着，吴刚又把他手中的酒坛倾了一下，又有无数酒香的彩注从天而降，直把他和姐的小身子浇透了，也把整个世界浇透了。
　　 天有点冷，地有些凉，但姐弟二人没怎么觉得，静静地跪在桌前会供。没有风，一个个灯盏像婴儿一样偎在娘一样的月光里。恍惚间，六月发现有一种神秘的交往在灯和月之间进行。接着他又发现每个灯里都是怀着一个月亮的。六月想立即把这两大发现告诉五月，但五月专注的神情拒绝了他。六月就把刚才的问题忘了，六月发现了另一个问题--眼前的姐姐极像一盏灯，或者就是一盏灯，在一个他难以明确的地方也有那么一碗油，有那么一个灯捻，有那么一个灯花儿。那么我呢？六月看自己，却发现自己是看不见的。他被自己的发现吓了一跳，我怎么就看不见自己呢？六月要问姐姐，又被姐姐的专注拒绝了。姐姐的目光在灯花上。六月的心里荡漾了一下，他突然发现，这时的姐姐比任何时间都漂亮，都好看。一天，他从梦中醒来，看着面前熟睡的姐姐，觉得美极了，比醒着时美一百倍，他盯着她看了好长好长时间，直到把她看醒。不想今天的姐姐比那天梦里的还美，这是怎么回事呢？
　　 五月说话了，六月你觉着了没有？六月问觉着啥？五月说你没有觉到每个灯上都有月神的牙印？六月心里一震，既意外又佩服，他没有想到姐姐会说出这么有水平的话来。但六月没有表达他的佩服，他淘气地说，我觉得你的身上才有月神的牙印呢。五月侧脸看了一眼六月，笑着说，那你身上更多。六月的心里就有一个满是牙印的自己。
　　 所有的灯在月光下着出灯胎来时，二人起身按事先爹的授意往各个房间里端。每个人一盏，每个牲口一盏，包括猫、狗、鸡，每个房间一盏，包括牛圈、羊圈、鸡圈、蜂房、磨房、水房、粮食房；当院灯笼里要有天官的一盏，厨房里要有灶神的一盏，上房供桌上要有过世的爷爷奶奶的一盏，大门供台上要有游魂野鬼的一盏，后院梨树下要有树神的一盏，草垛旁要有草神的一盏。
　　 往梨树下放灯盏时，六月看见树身里走出一个人来，从他手里接过灯，然后又回到村里去，影子一样，六月抬头看了一下，那人却再没有出来，倒是有一轮明月挂在树梢，就像一个大大的梨，六月盯着那梨看了一会儿，心里升起一种特别的温暖，觉得那梨不再是梨，而是他们家的一个亲戚，什么亲戚呢？丈人啊，那嫦娥就是我媳妇了。嗨，六月被自己的这个想法给惹笑了。往牛圈、羊圈和鸡圈放灯时，六月看见，它们个个都像早等着他似的，用水汪汪的目光迎接他。牛圈、羊圈和鸡圈被爹刚刚用新黄土铺了地，换了新干草，散发着黄土和干草混合的香味。当六月到牛圈把灯盏放在爹在半墙上挖出的灯龛上时，他好像能够听到大黄说了句什么话，他用手在大黄的鼻梁上抚了一下，大黄伸出舌头舔了一下他的手。六月说，明心灯一点，你就不迷了，这辈子好好劳动，下辈子争取做人吧。六月奇怪地发现，大黄的眼睛湿了。六月又在它的脖子里抚了抚，这次大黄没有像平时那样投桃报李地回过头来亲他，而是定定地站着，像是伤心，又像是举念。往出走时，六月的心一软，觉得把大黄一个丢在这里有些孤单，有些可怜。但他又惦着他的灯，不得不离开。六月就到屋里端了油碗回到牛圈，给大黄把油添满。这样做了时，又觉得不公平，就又到羊圈鸡圈给它们添油。但看着它们人多势众，显得没有大黄那么孤单，心里就平复一些，就以飞快的速度给它们说了一遍"莫道此生沉黑海，性中自有大光明，这辈子好好劳动，下辈子争取做人吧"，然后跑步回屋。
　　 六月看见，姐姐已经把第二轮油添满。按照爹的说法，第一轮油是添给神的，第二轮是自己的。爹还说今晚的灯要自己守着自己的，不能说话，不能走动，不能对着灯哈气，不能想乱七八糟的事情。六月问能想发财吗？爹说不能。六月问能想当官吗？爹说不能。六月说那总该想个啥？爹说只是守着灯花，看那灯胎是怎样一点点结起来的，最后看谁的灯胎最大。
　　 一家人就进入那个"守"。守着守着，六月就听到灯的声音，像是心跳，又像是脚步。这一发现让他大吃一惊，他想问爹是怎么回事，但爹的脸上是一个巨大的静。看娘，娘的脸上还是一个巨大的静。看姐，姐的目光纯粹蝴蝶一样坐在灯花上。六月突然觉得有些恐慌，又想刚才爹说只是守着灯花看，看那灯胎是怎样一点点结起来的，就又回到灯花上。看着看着，就看进去了。他仿佛能够感觉得到，那灯花不是别的，正是自己的心，心里有一个灯胎，正在一点点一点点变大，从一个芝麻那样的黑孩儿，变成一个豆大的黑孩儿，在灯花里伸胳膊展腿儿。六月第一次体会到了那种"看进去"的美好，也第一次体会到了那种"守住"的美妙。
　　 突然，六月意识到灯碗里的油快要着完了。六月看爹。爹老僧入定一般。看娘，娘也老尼入定一般。看姐，姐正看他。姐用目光把他的目光带到她面前的灯眼里。没油了，怎么办？六月用目光让姐给爹说，姐用目光让六月给爹说。就在他们的目光争执之间，灯花迅速地下移，就像一个渴极了的人扑向泉水。六月终于忍无可忍了，他兀自离开板凳，迅速到炕台上拿油碗。不想还是被爹逮住了。爹一把抓住他的手腕说，再多的油都是要着完的。六月斩钉截铁地说，见死不救非君子！爹说天下没有不散的宴席，没有不灭的灯。六月更加斩钉截铁地说，见死不救非君子！爹说天下没有不死的东西。六月说天就不死，月亮就不死。爹说我说的是天下。眼看灯要灭了，六月急得哭起来。六月想这月神也不管灯一下，刚才灯也给你献了，头也给你磕了，你怎么就见死不救呢？六月急得跺起脚来了。娘说话了，让他们再添一次吧。爹说就这些油了吧？还有一个二十三呢。娘说二十三再说吧。爹看了看娘，极不情愿地松开了手。六月嗨的一声笑出声来，没有顾上擦去鼻涕眼泪，抢救伤员似的盛了一勺先倒在自己的灯眼里，又盛了一勺倒在姐姐的灯眼里。只见那奄奄一息的灯花深深地吸了一口气，然后身子一舒，一伸，开始往灯捻上爬。六月感激地看了一眼娘，要给她的灯里添油，被娘制止了。六月有点不想给爹添，但看那灯正在死亡线上挣扎，就拿出一股大人不记小人过的样子过去添，还是被爹制止了。娘说我们想早点凉冰了打牙祭呢，快守着你们的灯吧。六月就无限怜惜地看了看爹和娘的灯，收了油碗。
　　 两个灯活了过来，两个灯正在咽气。六月突然发现，姐姐的身子一拱一拱，原来她在哭。随着姐姐一个激凌，爹和娘的灯挣扎了一下，咽下了最后一口气。嫦娥的彩带就从天上掉下来了，那是五月和六月的眼泪。娘说，两个瓜蛋，忘了守灯时是不能不开心的？二人就刷地一下止了哭声，泪汪汪地看了娘一眼，继续守灯。
　　 不多时，六月的灯胎里就出现了一个人，六月奇怪，怎么这么面熟呢？
　　 一晃几十年过去了。现在，六月已年近不惑，他认出那个人是谁了吗？