1
　　 屈指算起来，我今年二十二岁，倘若是人，应是风华正茂的青年，但在狼族，我已是风烛残年的老妇人了。
　　 我能活到今天，忽然就觉得是一个奇迹。我是怎样在人的包围圈里风雨沧桑地活下来的，老迈的我，已记不清楚。多年的逃亡生涯，使我的记忆日渐模糊，大脑已不再清晰。我只知道要尽快离开人的居落，远离村庄。我的身上还留着猎人的枪弹的痕迹，尽管那已经是平日里没什么感觉的一块皮肉上的黑疤，尽管它无所谓地赤裸裸地顶在我的脊背上，但在下雨或阴天的日子，在飞着雪花的寒冬里，仍然隐隐作痛。——这个伤口实在是太深了，它穿过了我的脊梁，伤了骨头，幸运的是，它没有穿过我的心脏或者其它重要的器官，我捡回了一条命。
　　 太阳出来了。冬日的阳光渐渐洒向对面山坡的灌木丛。那是一面阳坡，山上的积雪已经消融，差不多要露出灌木丛下那青黑的石头。一只野鸡嘎嘎地叫着在草坡的雪下面乱啄，似乎想要找寻出一粒半颗的草籽或随风飘落的种籽来充饥；几只山雀和火燕子（一种褐红色的野燕子）很友好地围在野鸡周围，在野鸡啄翻过来的雪下的泥土里找寻虫子。野鸡的尾巴在阳光下闪着斑斓的彩光。
　　 它们很惬意。
　　 我的家，不，确切地说，我暂时呆的这个山洞，不知是哪朝哪代留下的一个小小的溶洞，里面黑暗而且潮湿，洞壁上湿淋淋地滴着水。有百节虫在地上缓慢地爬着，但这对我来说已经很好了。在这个寒冷的冬天，呆在这个洞里是温暖的，口渴了就可以用舌尖去舔吮湿湿的洞壁而不用冒险去外面找水喝，实在饿了又不敢随便出去的时候，我就可以吃那些地上乱爬的百节虫。
　　 我从人那里学到一句谚语：小心驶得万年船。
　　 寒冬渐渐远去，春风又悄然拂过这个高原山脉的每一个角落，远山近岭干枯的草丛渐渐变得翠绿，我的心情也随着那些翠绿而润活起来。随着草深林密的到来，会有一些食草动物出没在这绵延百里的北山里。一个阴云密布的夜晚，我用衰老的牙齿，费力地咬下离洞口远一点的阴坡上的几株灌木，那灌木带着娇小玲珑的叶子和一股浓浓的土腥味。我咬着枝干将它拖到洞口，又用两只前爪一点一点地在洞口的地上刨，——白天是不敢刨的，我怕弄出响声惊动进山的人或者引来其它比我更强大更凶猛的天敌。尽管多年来，我已经没有见过比我们更加凶猛的动物了，但我也只能在夜深人静的时候刨挖。洞口的地并非纯土，而是乱石地，几株杂草从石缝里钻出来，我看准这条石缝，用了五个晚上的时间才刨出深坑，将拖回的灌木枝干埋在石缝里。我的两只前爪已经残破不堪，指甲已经磨完了，血洒在洞口的石板上，我用嘴噙了洞里的水，稀释了石板上的血迹，以免被人发现踪迹而找到这里来。埋完这些灌木的那个晚上的后半夜，漫天的阴云终于化成了淅淅沥沥的春雨，雨水彻底冲刷掉了石板上的血迹，我悬着的心才彻底放下了。
　　 移栽的灌木竟然渐渐活了，根也扎得很深，郁郁葱葱地覆盖了狭小的洞口。有了这些灌木丛的遮挡，我觉得会安全一些。
　　 我要尽量活下去，平安地活下去，因为我还有一个重要的任务，那就是：我要生下我的孩子，——这可是我那死去的丈夫在这个世上的最后一滴精血所孕育的后代。
　　 2
　　 我没有见过我的公公。公公年轻时的故事，以及后来的惨死，都是丈夫讲给我听的。
　　 公公活着的时候，是这座山里狼群的首领。他体格高大，四条腿健壮而有力，因善于奔跑而能获得不易得到的食物，常令其它的狼羡慕不已。
　　 公公年轻的时候，曾经从一匹凶猛的豹子口边逃生。要知道，我们的同类遇到豹子，十有八九会丧了性命。豹子奔跑的速度很快，然而豹子的致命之处就是有勇无谋。在一次觅食中，公公和一匹土豹子狭路相逢了，饥饿的豹子似乎几天都没有找到食物，看到公公，眼里闪出攫取的光，直直地刺向公公，公公在短暂的惊慌中镇定下来，他不去看豹子的眼睛，而是盯着豹子的脊梁，他明白豹子要扑过来的一刹那间，脊梁会缩下去一点。也许是天助公公，他佯装退却，把那匹豹子引诱到了悬崖边，猛地回过头来做出要和豹子拼命的样子，豹子的脊梁快速缩下去扑将过来，公公灵活地闪到旁边，那匹豹子就从悬崖上扑了下去，摔死了。
　　 公公因此声名大振，一时间群狼膜拜。
　　 然而公公却不兴奋，多年的沧桑险途和死里逃生的经历使他很淡定，他说豹子其实并不是最可怕的，最可怕的敌人是人。
　　 公公在世的年代，是人们靠山吃山的时候。那年月，春天来了，满山遍野是摘野菜的人；夏天的山上，满山是挖中药材和搬开石头捉蝎子的人，还有赶着羊群放牧的农人；冬天里，山上又是砍柴的人。那些人的腰里紧着草绳，抡圆了镢头用力地挖下去，镢头碰在石头上火星四溅，声音在空旷的山沟里回荡很久。山上的獐子和麋鹿，果子狸们都被吓跑了，不知藏到哪里去了。
　　 食物的短缺威胁着它们的生存。
　　 就在这个节骨眼上，我的丈夫降生在荒坡上的一丛杂草里。他的母亲已经饿得精瘦，乳头像枯萎的瓜蒌般无力地垂下来，松软干瘪的乳房被锯齿草划出一道道血痕。母亲不能忍受年幼的丈夫那连咬带榨的无休止的吸吮给她带来的肉体的痛楚，常常出去半天而不愿回到窝里。年幼的丈夫因为饥饿而在窝里拼命地嚎叫，像小孩在凄厉地哭。
　　 方圆几百里的北山，自东北向西南绵延在这黄土高原和关中平原的过渡带上，山上高大的树木被山里的人用斧子和大锯砍伐下来，顺着光滑的蓑草滚下山。——公公祖居多年的家需要搬迁了。
　　 一个月黑风高的深夜，公公带着一家老小，沿着一条深沟，走了近百里地，发现一片原始的柏树林，那里草深林密，似乎人迹罕至，公公那一向严肃的脸颊，第一次流露出满意的神情，他们在那里安家了。
　　 安顿好家，公公开始出去寻找食物，他转遍了周围的几个山头，除了天上飞过的几只不知名的鸟，他只看到一只正在专心地吃着野草的兔子，他悄悄伏下身子，匍匐在草丛里，期待着那惊心动魄的狩猎时刻的到来。兔子津津有味地吃着草。野草乳白色的汁液从兔子那豁开一角的嘴唇边流淌下来，滴在一片泛着蜡质光泽的叶子上，在阳光下特别的耀眼。公公的喉结不由自主地开始蠕动起来，他已经多日没有闻到腥味了，前胸已经快要贴着后脊梁了。他血脉喷张，强咽下一口唾液，在快要接近兔子的一刹那，猛地张开獠牙，朝那只兔子扑去。
　　 兔子受到突如其来的惊吓，一个鱼跃上了山坡。野兔后腿修长有力，上坡是兔子的拿手好戏，这令其它的捕猎者往往束手无策。上坡却是我们的弱项，那只兔子似乎很明白这一点，一直顺着那条山梁，蹬着细长有力的后腿跑上去了，这样子它的速度大大提高。公公与兔子的距离渐渐拉远，在他黯然无光而模糊的视线里，兔子钻进了一片枣刺林。那枣刺林低矮而密集，气喘嘘嘘的公公无力地站在那片枣刺林边，他没办法钻进去，体形高大的他会被枣刺扎得血淋淋而动弹不得，而兔子却可以在里边恣意逃窜。
　　 太阳渐渐西斜，山坡上面的金黄色的光逐渐变为橘黄，坡面上的草丛和沙棘丛中传来归鸟欢快的叫声，山沟底下已是一片暗淡，显出傍晚时分才会出现的青苍的颜色，小溪的水滴在悬崖下面的石板上，发出单调的声音。而此时的公公肚子里依旧是空的，他已经没有力气再去找寻食物或者即使面前有一只跑动的野兔但也没有了追捕的能力了。他羞愧难当而又无可奈何地向回走去。
　　 回到他的家，他没有看到母狼的身影，只有我那幼小的丈夫静静地卧在那里，没有嚎叫，他的两个前爪在交替玩耍着一棵枯草，看得出他可能刚刚吃过奶，似乎很满足。公公感觉有点诧异，在短暂的休息后，他又出去寻找母狼了。
　　 那晚，他跑了好多路，翻了几座山梁，天麻麻亮的时候，借着依稀的星光，他终于看到一棵松树下母狼的身影，她好像在睡觉的样子，他的心提到了嗓子眼，飞快地跑向那棵松树，他看到了母狼嘴角的白沫，还有身旁的一只死去的被撕开肚子的狐狸。——狐狸吃了人下的毒药，死在这里，母狼没有找到食物，看到了这只死去的狐狸，就吃了，结果中毒而死。狼本来是不吃死去的动物的，她犯了忌。
　　 公公在树下的土里刨出一个坑，掩埋了她的尸体，又在上面盖上一些杂草，凄然地转身离开。
　　 3
　　 为了我那尚未成年的丈夫，老狼公公决定铤而走险，重新回到原来生活过的地方寻找食物。
　　 在他的记忆里，后山的一个村庄有几十只羊，那是生产队的集体财产，羊圈是一面窑洞，窑洞在远离村庄的山梁的半腰上。每天早上天一亮，一个牧养人就会来到窑洞口，打开铁丝拧着的钉着木条的门，把羊赶出来，沿着那条斜级而上的羊肠小道，由头羊领路进山。到了傍晚天快黑的时候，牧羊人再把羊赶回来，关进窑洞，拧好铁丝回家，夜里是没人把守窑洞的。
　　 在一个伸手不见五指的夜里，公公出发了，他一路小心翼翼，没有碰到任何的危险，顺利到达了目的地，令他欣喜的是，他闻到了羊散发出来的膻味。窑洞里的羊听到了铁丝的碰撞声和木板哗哗的摇动，它们惊恐地叫着，在窑洞里挤做一团，当老狼公公将门弄开的那一刻，所有的羊都噤了声息，有几只羊甚至瘫软在地上。老狼将所有的愤怒化做一张血口，咬住一只小羊，叼出窑洞，跑回家里。
　　 年幼的丈夫在此后的几个月里就像过年，他已经能够用那小而尖利的牙齿灵活地在死了的羊的躯体里逐肉饮血。闲暇的时候，老狼公公会把它带出山洞，练习捕猎，在草地上翻腾跳跃。
　　 几个月过去了，山里的食物仍然很少，老狼公公决定再冒一次险，他再一次去了那面关着羊的窑洞。
　　 他接近了窑洞口，将两只前爪搭在门上，刚一动，头顶上簌地一股冷风，一个夹子带着巨大的弹力，死死地夹在他的脖子上，他挣扎了几下，渐渐无力地垂下了脑袋，气绝身亡。
　　 此后的好长时间里，我的丈夫再也没有看到过他的父亲。那年冬天，他躲在一处隐蔽的草丛里，远远地看见白云似的羊群在山沟里缓缓向前移动，牧羊人声嘶力竭地吼着秦腔：
　　 手托孙女好悲伤
　　 两个孩子都没娘
　　 一个还要娘教养
　　 一个年幼不离娘
　　 庙堂上空坐龙王像
　　 枉叫人磕头又烧香
　　 背地里咬牙我骂老蒋
　　 狼心狗肺坏心肠
　　 你是中国委员长
　　 为什么你的大小官员联保军队赛财狼！
　　 丈夫打了一个冷战！他看得很清楚，牧羊人穿着一件狼皮做的棉袄，他认得出来，那是他的父亲的皮。
　　 4
　　 认识我的丈夫，是我脊背受伤之后的事情。
　　 我所在的狼群，确切的说，已经没有什么成员了。我的父亲带着我继续寻找食物，那一晚，我们在一条山路上，远远地看见一个挑着担子的人，弓着腰缓慢地向前走着，担子里剩了几块骨头，骨头的血腥味随着山风飘过来，馋得我口水直流，父亲叮嘱我呆在那里不要动，说他自己要尾随那人去捡些猪下水来给我吃，因为他认定那人是个屠夫，他家附近一定会有扔掉的下水，我坚持要去，父亲说很危险的，人会杀掉我们，我只好呆在那里，父亲前脚走，我就悄悄尾随在他后面。
　　 走了很长的路，那人到了一个只有几户人家的小村庄，他的家在山坡的最边上，院墙上挖了一个圆洞，一扇柴扉就是门了，人进去，随后关了柴门，进了院子后边的窑洞。父亲在柴门口蹲了好久，没有动静，我忍不住走了过去，父亲看见我跟来，很是生气，嘱咐我回去，我说我不放心你。父亲要我在门口等，他的两条后腿直立起来，两只前爪搭在柴门上，费力地用另一只前爪向下扒开柴门上的荆条，那条缝渐渐扩大，父亲就伸进一只前爪，扭开了里边的铁环，门无声的开了。
　　 我在门口紧张地等待着，隔着那扇柴扉，我看见院子的墙下边用石头支着一口大锅，锅里是黑乎乎的水，上面飘着一些槐树叶子，锅旁边的地上散落着一些猪毛，父亲似乎没有找到任何可以吃的东西，他抬起了头，看见院子中间的一棵青槐树，歪歪的树脖子上挂着一个铁钩样的东西，钩尖上有一块猪肉。父亲在树下徘徊了一会，似乎下了很大的决心，他猛地一跃，想够着那块肉，然而，就在他张开嘴咬到那块肥肉的时候，铁钩牢牢地钩住了他的上腭，他的长尾巴在空中胡乱地扫着，腰来回地扭动，不一会儿，铁钩的尖穿透了他的上腭，从鼻子下面伸出来，钩尖在黑夜里闪着冷森森的寒光，他困难地扭过头朝门口瞟过来，似乎是示意我快跑，我不敢再看那凄惨的一幕，转身逃窜，身后传来父亲凄厉的嚎叫，间杂着屠夫的冷笑声。
　　 我跑回到我们居住的洞穴里，浑身抽搐，泪水从我的眼里簌簌地往下落，打湿了地上的草。我突然想起来，那棵青槐树上的铁钩子其实就是屠夫设下的陷阱，他是知道我们会去的，他很聪明，不战而屈人之兵就杀死了父亲。父亲在树下徘徊很久，其实他也识破了人的骗局，但他仍然要冒险，因为他在山里找不到食物了。我们只是想生存下去，这是为什么呢？
　　 那年秋天的一个傍晚，太阳快要落山，我踯躅在一条山沟里，在一个小水潭边饮了水，填充了一下饥饿的肠胃，开始向山坡进发，希望能抓到一只狐狸或兔子什么的。快要到一株浓密的灌木丛跟前了，我抬起头，却感觉那灌木丛有点异样，我定睛细看，那里面伸出一条黑洞洞的枪口，就在我愣神的一刹那间，灌木丛腾起一股黑烟，伴随着一声震天的巨响，子弹已经射进我的身体。我没有像我的父辈们那样选择向后逃跑，——我知道我是跑不过子弹的速度的，如果我跑，他就有充足的时间再次装火药，再一次朝我开枪！我也不想再跑了，我突然大吼一声，向那丛灌木丛冲去，那灌木丛后的人也站立起来，他的手里端着一杆长枪，那枪管足有一米多长，他的身旁蹲着一条黄狗。我的身上开始往外滴血，但我没有疼痛的感觉。我扑向那个朝我开枪的人，他惊恐地闪开，两手紧紧地抱了枪托，用长长的枪管和我搏斗起来，我咬不到他的身体，就一口咬住了伸过来的枪管，我感觉那枪管似乎已经插进我的喉咙里了，我紧紧地咬住，丝毫不松开，那人奋力地向后拉，我的牙齿和铁的枪管剧烈地摩擦，发出刺耳的尖利的声音。那条黄狗竟后腿了几步，在人的身后嘶鸣叫喊，我看见那人的脸由青黑变得苍白，而且头上渗出了汗珠，我信心大增，继续用力地咬住枪管，那人用尽力气终于将枪管从我的嘴里抽出去，圆的枪管已经变得扁而弯曲！我不敢恋战，转身飞跑，我知道这时候那人已经没办法了，枪管已经弯曲，即使装上火药也不能打了，我看得出来，那只狗是不敢来追我的，因为我是它的先祖！它为了换取几块骨头而在人的面前假装卖力地嘶叫，却步步退缩，它被我的勇气吓怕了！