“你肯定明白的，你是记者，见多识广，也比我想得开，比我乐观，大学时候就希望能像你那样，可惜做不到。现在你有你的小杨羔，你有你的事业，你有你的生活，你比我活得开心。也就那段时间，很苦，却很开心，我差不多都忘了我还能写诗，我曾经还是大学生，我还结过婚。工友们待我都挺好，挺照顾我，把我当兄弟，有个河南来的小胡子，还不到二十，是一个人辍学偷着跑来的，跟我混得最近，他称我三哥，就是这个小胡子，你知道吗，有一天我们俩刷外墙，站在十层楼高的木板上，有说有笑，他爱开玩笑，正讲着一个笑话，不知怎么回事，木板突然断了，他猛地推了我一把，我下意识地就抓住了旁边的防护网，他什么也没抓住，就掉了下去，我就眼睁睁看着他掉下去，头撞在竹架上，翻了个身，摔在地上，我大声喊小胡子，小胡子，胡子建，胡子建，没有声音，等我跑下来，他仰面看着我，嘴角动了动，像是要把那个笑话讲完，血流了一地，还没送到医院就死了。他救了我一命，可谁跟他开了这么大的玩笑呢？！……”
　　 三谷瞪着眼睛激动地看着我，像是等我给出回答，可我只能慢慢走着，认真听着，却无法回答。
　　 “后来我就离开了那家工地，因为我脑海里总是小胡子往下掉的身子，做梦也是，有时候是小胡子，有时候是自己。离开的时候，包工头交给我小胡子全部的遗物，身份证，几件衣裳，一张全家福和一本笔记本；而只给了我三个月的工资，实际上我干了快半年，他说要年底才发的因为没干满所以只给这么多，我也没跟他罗嗦，狠狠揍了他一顿，不是为钱，你知道吗，如果他给我们买了保险绳系上，那小胡子就不会死，什么都不会发生！其实他还是赚了，至少小胡子半年的工资他不用给了，而且上上下下没花几个钱就把小胡子的死给盖了过去。”
　　 “像这样死亡的事你肯定见得多了，就像昨天那么多人一下子都死了，其实有很多人是可以逃出来的，可惜他们都你争我抢地往车门边跑，往窗口跑，车门又打不开，司机早跳车跑了，那么多人就堵在门口，堵在窗口，尖叫着，推搡着，耽误了时间，是他们自己害死了自己啊！我前面坐着的是一家三口，小女孩才四五岁的样子，车子刚滑出去的时候，那小孩爸妈就很快打开窗户，把她用力推了出去，而他们却来不及跳出来。我算跳得快的，我想救他们却救不了，他们最后说的一句话是，救救我女儿！我只好抱着小女孩游上岸，等我再游回去，车子完全找不到了。那个小女孩以后该怎么办呢？会不会像我一样整夜做噩梦呢？你是记者，可以跟踪报道一下，帮一帮她吧？”
　　 三谷再次停下来，盯着我。我会的，我毫不犹豫地点点头。这些是昨天的采访中他没有告诉我的，而我也完全忽略了。我以为自己很了不起，抢先抓住了这条重大新闻，上了头条，就行了，在我心里，我好像只把他们当作这条新闻中的不幸的人，与我无关的人，他们有的死了，有的还侥幸活着，我只是很客观地记录下来，像一个麻木不仁的人。我不知道自己什么时候变得这样铁石心肠，是职业造成的，还是生活让我变得如此冷漠？我不得不深深自责，同时也很庆幸三谷的怜悯之心一直还存在着，他还是诗人，虽然这样的劫后余生的经历比诗歌要残酷得多，也沉重得多。
　　 “还是说我吧。揣着一千八百块钱，在城里晃荡了几天，什么也不想干，饿了就在大排挡随便吃点，困了就找个小旅馆睡。那几天我一直在想一个问题，生命到底是个什么东西？当初出来是为了逃避，为了忘记过去，没想到更加重了对生活的失望，对生命的绝望，爱情是不可靠的，生活也是不可靠的，生命更是不可靠的。有一天，我裹着被子坐在旅馆的床上，屋里没有暖气，窗外又下着大雪，我感觉自己特别可怜，特别孤单，突然我就想起哈姆雷特。记得吗，我们当时学外国文学的时候还一起取笑过他，净想些不着边际的生死问题，什么‘Tobeornottobe，thisisaquestion’。可那一刻，我似乎理解了他，你别笑我，我真的明白了，生存和毁灭，本来就不是个问题，而是一个活生生的现实，活生生地就发生在我的身边，我躲不开，也摆脱不掉，我只能承受，尽一切可能去承受更多，就像哈姆雷特明知自己承担不了还要去承担一样。我决定找事做，挣更多的钱，给小胡子家里寄去，他爸妈身体不好，还有一个念高中的妹妹，你也不要把我想得太高尚了，我只是觉得这是我应该承担的。正想着就收到一条短信，你肯定也收过不少，说是一家大酒店招情/感/陪/护，男女不限，月薪两万，以前也收到过许多这样的信息，从没当回事，可那一天我决定去试试。”
　　 三谷很快地说着，到这里停顿了一下，掏出烟来，分给我一支，点上，深深地吸了一口。我拿着烟，却不想点上，在手指间旋转着。他的每一句话每一个字听起来都是那么真诚，却又饱含着无法排遣的苦闷、焦虑和悲哀。我试图猜测他下面的故事，可惜，不能够。风减弱了温度，阳光在阴影里也渐渐暗淡下去，我们就走在这一侧的阴影里，漫无目的。
　　 “你肯定没想过我会做这个事，是啊，我也从来没想过。上大学的时候，我想成为一个诗人，我把诗写在书本上，写在厕所的墙壁上，还写在你的白T恤上，我不管别人的嘲笑，也不管将来，那个时候，我一心一意爱着诗歌，爱着小鸥，她们是我的全部。工作的时候，我已联系好了一家合资企业，老总很欣赏我，让我做企业宣传，年薪至少五万，可后来还是跟小鸥回到这里，教书。结婚的时候，买不起房子，就在学校分给我们的宿舍里，简单地办了，我从来就没想过我们会离婚，也从来没想过她会背叛我们的爱情。没想过的全都发生了，这就是活生生的现实！”
　　 “我相信你肯定知道情/感/陪/护是干什么的，也一定认为那是见不得人的事情，有许多人叫他们‘鸭子’，要不干脆就叫‘男/妓’。可我偏偏就干了这样的事，还干了两年。其实我告诉你，这两年我收获了很多，钱我大概挣了十万，每个月都给小胡子家寄去一大半，当然是以小胡子的名义，他父母还不知道小胡子已经不在了，人死不能复生，告诉他们又怎样呢？这是我唯一能做的，算是替小胡子尽一份孝心，我自己也会心安些。”
　　 “我在酒店附近租了个小屋，白天一般没事，要么睡觉，要么看看碟子，除了吃饭，很少出去；晚上就去上班，中间人先替我们询问安排好客人，哪个房间，发个信息就行了，剩下的就是给他百分之五十的提成。你不要以为找情/感/陪/护的人就是些无聊的甚至变态的人，虽然有一些是这样的，我也受过不少这样的侮辱，但我碰到更多的，还真是情感遭受创伤需要陪护的女人，她们和我一样，都是受过伤的人，都是孤独空虚的人，都需要生理和心理的安慰。她们中有不少是富婆，表面上风光得很，有身份，有地位，有钱，可她们的老公在外面风流快活，养情人，包二奶，她们得不到丈夫的关注和满足，只好寻求同等的刺激，寻求报复式的快感。她们觉得我和其他‘鸭子’不同，一看就知道，做这事是我的不幸，所以经常给我比别人多的小费，而我倒觉得她们是一群不幸的值得同情的人呢！还有一些说来你也许不信，是些职业女性和家庭主妇，她们比我想象的要寂寞，除了工作和家庭，她们没有任何乐趣，生活得无精打采，婚姻也像是潭死水，所以她们渴望新鲜的刺激，哪怕是一次外遇，‘一/夜/情’，她们也觉得很有趣，很珍贵。也不怕告诉你，有个在教音乐的女老师，我们从认识到现在已经差不多一年了，我们每个星期都见面，她从不问我的过去，我也从不打听她的事情，我们一起聊天，说些好玩的电影和明星，有时她还教我唱歌，而我也背几首以前写的诗给她听，看起来我们像是一对恋人，可我既不是他的情人，也不是他的丈夫。说老实话，有时候我也不知道自己是谁，睡到半夜突然就醒了，在酒店的某间房里，而身边躺着的常常是个刚认识的不知底细的女人，那个时候，我就想起小鸥来，想我们在那么小的宿舍里一起备课，一起烧饭，一起收拾屋子，想着想着，就想哭。”
　　 三谷再次停下来，看他的表情，仿佛真的要哭了一般，长长的一截烟灰悬挂着，手一抖，很快就消散了。我们站在一个十字路口，朝左右张望。三谷掏出手机来，看了一眼，然后递给我，我拿在手上，那个笑容灿烂的小姑娘原来不是小鸥，不过长得挺漂亮，很像我记得的小鸥。我满脸疑问地看着他。
　　 “是小胡子的妹妹，叫胡娟，在省城上大学。说来也巧，我们的酒店就在她大学边上，我常在一家小餐馆吃饭，而她就在这家餐馆打工，我第一眼见她就觉得眼熟，我就和她随便聊，问她是哪里人，家里都有谁，她说她哥哥就在这里打工，每个月都给家里寄钱，要是没这钱她爸妈根本看不了病，而她恐怕也早出来打工了，所以高考填志愿就填了省城这所大学，按她爸妈的意思到这里来找他哥哥，他哥哥已经两年没回家了，我问她你哥叫什么名字，胡子建，她说。我一想，果然就是小胡子那张全家福上的小姑娘。当时我听了既高兴又难过，我不知道我该不该告诉她你哥哥已经不在了，我还能瞒她一家多久。每天我还是去那里吃饭，和她说说话，问她爸妈的情况，问她的学习。到了月底，像往常一样我去邮局给小胡子家寄钱，我没想到她一有空就在那个邮局守着，等我从邮局出来，她突然站在我面前，紧紧盯着我，我知道再也瞒不住了，索性就都说了。说完之后，我感觉自己一下子轻松了许多，她大哭了一场，后来我陪她到那个工地去了一趟，楼盘早已建起来了，包工头也早走了，我们在小胡子坠地的地方站了很久。她说很感谢我这两年寄钱给她家，以后不需要了，她可以打工挣钱自己养活自己了，还让我一定不要告诉她爸妈，他们会受不了的。我说钱每个月我还是会按时寄，不然你爸妈会怀疑的。最后她答应了，条件是她每个周末帮我收拾屋子、洗衣服，我只好也答应了。其实我已经过惯了一个人混乱的生活，她的出现反而打乱了这一切，虽然我从未告诉他我的工作，她也从来没问过，她经常过来帮我收拾，还带吃的给我，她像她哥哥一样热情，会体贴人。我本以为像我这样的浪荡子是不是再有人喜欢的，小鸥就说我是个靠不住的男人，单调乏味的男人，不思进取的男人，简直不是个男人，她说得对，我全都认了。可我还是没想到，有一天晚上胡娟会说她喜欢我，她爱我，我不知道她是不是混淆了爱和报答，我不需要爱，我已经被爱伤过，伤得很深，我更不需要报答，需要报答的是我，我欠小胡子的，现在又加上她妹妹，我欠他们兄妹的实在太多了。胡娟是个好女孩，可我已经堕落了，没有希望了，所以我不想害她，所以我只能选择离开，就像三年前离开中江一样，只不过当初是被迫的，而这一次是主动的。可又能到哪里去呢？正好在酒店里碰到以前学校的同事，他在省里学习，他说小鸥要结婚了你知道吗，我说我不知道，不过我可以回去看看她，我觉得自己最失败的地方，最初转折的地方，让我几年来都睡不好觉的地方，都是在这里，都是因为她，所以我想来想去还是得回来，可没想到又差点死了，你说这是不是命？”
　　 我还是没法回答，我不是算命的，我甚至不知道他为什么要告诉我这些，是把我当最好的朋友，还是到了不得不说的境地？我相信除了我，他从未向任何人说起过这些，而我也终于发现：他是一个谜，而我根本就不了解他！他长吁了口气，如释重负一般，将烟蒂狠狠踩在脚下，转过身，冲我笑了笑，走吧，我们去看看小鸥，她今天肯定很漂亮！我这才发现，我们竟已走到“凤凰大酒店”来了，而小鸥正是在这里结婚。我回头望了望我们走过的长长一条马路，路灯竟已亮起来，太阳在路的尽头慢慢沉了下去，而夜晚很快从四面八方浮起来，聚拢在我们身后。
　　
　　 终于看见小鸥了，已经好几年没再见过，不过看起来她还是老样子，热情而熟练地招呼着来来往往的客人，准确点说，穿着低胸婚纱的小鸥显得比以前更加妩媚动人，她始终微笑着，笑得恰到好处，只是感觉那笑里少了校园时的纯净，却多了些说不清道不明的杂质。她的左手始终挽着一个男人的胳膊，那自然是新郎，一看就知道是个精明能干事业有成的商人，只不过似乎有些脱顶，看上去年龄比小鸥也要大不少。当我们心事重重地站在一对新人面前，小鸥的笑容刹那间凝固了，不过很快又解了冻，她先和我握了握手，欢迎欢迎没想到你也来了，新郎也伸过手来，我借机把红包塞在他的手里，祝贺祝贺，我对新郎也笑了笑，新郎笑着附和，谢谢谢谢，只是一脸的疑惑，斜看着三谷。三谷停顿了几秒钟，终于把手伸了过去，祝贺你！小鸥依然那样不紧不慢地笑着，小手在三谷手里浅浅地握了一下，谢谢！我瞥见小鸥的手里立马也多了一个东西，薄薄的，不像红包，倒像是一张纸条，小鸥很快地捏起来，然后若无其事地对新郎说，他们是我的大学同学，好朋友，哦欢迎欢迎，新郎很配合地递过烟来，我赶紧拿了烟径直朝大厅走去，三谷很快跟上来，两手空空。