小王今天动了手术，我去问他需要什么，他说暂时不需要。他也没有叫家人来护理，我能做的应尽力帮他做。
　　
　　 二月二十二日（星期日）晴
　　 这两天我的心情更加愁闷，手术的具体日子还没有定下来，心里总是不安，并不是害怕，只是希望早点做完手术能够早一点康复，早一点摆脱痛苦。
　　 刚才大弟弟和振宇、庆国，还有我单位的岳师傅来看我，我既高兴又感动，他们打这么远来到这里，真让我过意不去。他们给我带来了亲人和朋友们的一片深情，从而消除了我心中的寂寞，增强了我战胜病患的毅力和信心。
　　 人要有点精神，他应该能战胜自己。现在正是关键时刻，对我是一次全面的考验。通过它可以看出我的素质是否纯洁，意志是否坚定，恒心是否巩固，愿你在这面生活的镜子面前，投下一个勇敢的影子。
　　
　　 二月二十三日（星期一）多云
　　 几天来，各地的儿麻患者来了不少，整个二外科各个病室住得满满的，还有很多患者住在外面的旅馆里等床位。医护人员忙得不可开交，在他们冷漠的脸上不难看出紧张、急躁的神情，脚不贴地地忙碌使得他们满脸通红。医师办公室里就像前线指挥所一样气氛紧张，他们的劳动是辛苦和高尚的，他们是在为病人播种幸福，是在用汗水浇灌枯树，他们是可爱可敬的人。
　　
　　 二月二十四日（星期二）阴
　　 刚才罗主任和周大夫又对我的残肢进行了分析，手术的方案基本上定下来了，初步定在星期四手术，我急切地盼望这一非凡时刻的到来。昨天父母亲来了，周大夫将手术的有关事项作了交待，尽管成功的可能性甚微，但父亲还是明确地表态：“你们放心去做，我们不会有怨言。”
　　 后天的手术我家里人还不知道，因为昨天也没有讲明是本周的哪一天。同室的贺师傅好心劝我向家里透个信，好来人护理。我想了想，打算还是不告诉他们为好，父母身体不好，知道后肯定要着急和担心，弟弟也要上班，我怎么忍心让年迈体弱的父母来护理呢？
　　
　　 二月二十五日（星期三）晴
　　 小张今天上午动了手术，刚才下来时脸色惨白，嘴唇紧闭，那样子实在令人揪心。现在麻药还没有醒，所以他正处在昏睡中。
　　 我的手术日期又推到下星期一，不免心里有些着急，可是……，忍耐吧，等待吧！
　　 现在最需要的是冷静，千万不能急躁，不能因我的情绪而影响手术的进行，那样会让我父母伤心！
　　
　　 三月一日（星期日）阴天有小雨
　　 今天是入院的第二十天，我焦急地等待着手术的时刻。
　　 我们病房新来了一位患腰椎病的老林，他中等身材、一脸的络腮胡子，浓眉大眼之间透出朴实、憨厚的神色。然而此刻，他的脸上却明显地流露着疾病所造成的苦痛和愁闷。
　　 老林在一座私营煤矿打工七年，家乡在福建仙游，腰痛有一年多了。
　　
　　 三月二日（星期一）多云
　　 上午与小王出去散步，他手术后伤口恢复很快，第三天就下床活动了。从谈话中了解到，他似乎有着很深的苦恼。我问他，出院后的第一件事想干什么？他吸了一口烟，吐出一串长长的烟雾说：“现在我什么也不去想，只想把身体搞好。”当问到他的个人问题时，他深深地叹了一口气，说：“我这一世都不想谈这个问题了。”接下来他跟我讲起了自己与一位女教师从恋爱到分手的经历，他在这个问题上是受到过较大挫折的。
　　 小王的话或许并非发自内心，如果真的这样未免太悲观了。然而，一个人要是真的落到那种地步，确实很难把握自己，这就需要毅力和勇气。罗斌说得对，生活就是要不断开拓，不断改造那些“不如意”。
　　 再过一天，后天就要做手术了，盼望已久的这一天终于迫近。拿出攀登南岳衡山那股毅力和信心来，实现你的诺言的时刻到了。
　　 有的病友戏称，“医院是个废品返修站”，“二外科可以组成一个芭蕾舞团”。这话只说对了一半，我们是一群有肢体缺陷的人，现在来到医院进行“返修”。我们的身体缺陷迫使我们身体畸形，走起路来一歪一摆，但我们的精神没有残疾，我们的智慧非常健全，只有精神的残废才是真正的残废。
　　
　　 三月三日（星期二）雨
　　 明天手术，今天护士给我作了消毒和药物过敏试验，一切都很正常。
　　 贺师傅明天就要出院了，他的乐观精神给了我很大的鼓舞。
　　 一位护士进来给小张打针，贺师傅笑着对她说：“护士同志，我明天出院了，谢谢你们的精心护理！”护士走到门边，拉开房门说：“这是我们的工作，没什么谢的。”话虽那么平淡、简单，但我感觉到有种可贵的东西在她身上闪光。入院这么多天，我确实被这里的医生和护士所感动，我敬佩他们平凡的工作和美丽的心灵，他们整天忙忙碌碌，工作又脏又累，可是个个都是这么投入，这么认真。这些伤残的生命在他们精心治疗下，重新燃起了生活的熊熊大火，希望的琴弦上又弹奏出青春的乐章。
　　 外面又下起了大雨，蓝色的闪电携着阵阵春雷在天际间闪烁，屋檐挂起了一根根水柱，夜幕下演奏着动听的春之舞曲。
　　
　　 三月十六日（星期一）阴
　　 前面隔了十三天没写日记，这段空白是用手术后的疼痛填充的。多么难熬呵，失眠和伤痛使我害怕黑夜的来临，因为到了夜晚，伤口更加难受，只有到了天明，注意力被分散之后才似乎感到一些宽慰。
　　 手术后我整整昏迷了两天两夜，醒来后才知道我的手术进行了大约六个小时，输了三百CC的血。连续四天输葡萄糖消炎药液，使我的手腕肿胀得像个充分发酵的面包。我默默忍受着伤口的剧痛，一次次地在心里默诵着高尔基的散文诗《海燕》。
　　 僵硬的石膏迫使我只能躺着不能坐起来，这种状况还要持续两个星期。周大夫说拆除石膏之后还要作四个星期的拉伸，那将回到家里进行。
　　 衡山的小苏也动了手术，听说她的手术也比较大，目前还在昏睡中。
　　 我们病房来了一位在对越自卫还击战中负伤的年轻军人，他的腿部中了三枪，打断了骨头，已经动了十次手术。他是一个意志坚强的人，虽然被沉重的痛苦纠缠着，但从他的脸上全然看不出半点愁苦的神色。他很乐观，每天还给护士们做棉芊，我从内心敬佩他。
　　 他叫余斌华，负伤后转了好几个部队医院，医生们都断定他的腿必须锯掉，但是他坚持不让锯，后来医生观察发现，他的股骨还未完全失去再生机能，才改变了锯腿的决定。
　　
　　 三月十七日（星期二）多云
　　 入院一个多月来，厂里的领导、同事以及我的同学朋友们纷纷来医院看望我，他们给予我的关心和鼓励是语言所不能表述的。那真挚、深沉的情意，那朴实、恳切的祝愿，给了我战胜病痛的信心，我从这无限的关爱中获得了一种从未有过的力量。
　　
　　 三月十九日（星期四）晴
　　 老林的腰痛病还没有最后确诊，医生说可能要手术治疗。
　　 一想到要动手术，他就一阵心寒：自己才二十八岁，爱人和小孩都在福建乡下，万一手术后情况更糟怎么办？可是不做手术也没有别的有效治疗办法。要是拖着个带病的身子回到家乡去，什么事都干不了，一家的生活靠什么维持？他常常用手捶着腰，苦着脸，忧伤地对我们说：“我这一辈子算完了，一没有好身体，二没有技术，你们说今后的生活怎么办？”
　　 今天早上，老林从床上跳起来，用手捶打着腰在病房里转着圈子，嘴里骂骂咧咧地发着劳骚。忽然，不知是哪一根神经支使他来了个恶作剧，只听他骂了句“他奶奶的！”，便拽开房门，身子一纵弹出病房，一挥手将一枚伍角钱的硬币往走廊的墙壁上用力砸去。硬币在空中划了一道弧线，不偏不倚地掉进走廊的一只痰盂里。随即便是老林的惊叫：“哎呀，亏了，亏了，伍角钱掉进痰盂里去了。”
　　 老林返身进来，用手搔着后脑勺说：“谁有一双筷子，我的钱掉到走廊里那个玩艺里面去了。”我伸手从床头柜上拿了一双筷子递给他。他接过筷子走到门口，朝走廊两头看了看，又折了进来，将筷子放在床头柜上就出去了。
　　 几名护士从门口走过，只听老林在自言自语地说：“我的伍角钱掉到痰盂里去了，真不好办。”
　　 “这有什么，把痰盂倒掉呗！”护士说着，“咯咯”地笑了起来。
　　 老林在门口搔着头皮踱来踱去，口里重复着那句“亏了，亏了”，过了一会转了进来，坐立不安地在屋子里转了几圈又踱了出去。大约过了几分钟，他居然用手指钳着那枚湿淋淋的硬币，抛在病房的地板上，一边甩着手上的水，一边“哈哈哈”地笑着说：“他妈的，为了伍角钱洗一个痰盂。”
　　 病房里的人都笑得前俯后仰，我的心里却不知是啥滋味。
　　
　　 三月二十八日（星期六）晴
　　 傍晚，我们病室发生了一起不大不小的风波。
　　 开晚餐的时候，当班的护理兵从走廊的那头往这边分发包子，轮到我们的时候，因为数量不够，按规定的每人三个变成了每人两个，余斌华对此非常气忿。(不知道是有意还是无意，那几个护理兵小伙子在给小余打饭菜的时候总是分量不够，这样的事情已有好几回了。)小余瞪圆了眼睛，责问分发包子的小李：“你怎么给我打这么点？”
　　 “没有了！”护理兵把头一昂，两手一摊，边说边走出了房门。
　　 小李的这一举止激起了小余的火气，他愤愤地一扬手，将碗和包子一同扔到走廊里，接着又把菜汤泼了出去。
　　 过往的病人和医护人员闻声涌了过来，护理员小王惊愕说：“小李已经去拿了，你干嘛发气？”
　　 小余气愤地说：“你们像什么话？还有点良心没有？每次轮到我就说没有了，我们这些当兵的在外面靠谁？”
　　 正吵着，曹护士来了，她在门边冲着小余说：“余斌华你怎么啦？有意见就提嘛，干吗砸碗呢？”
　　 “我提少了吗？平常我都只说两声也就算了，这回确实忍不住了。你们怎么能这样对待病人呢？”
　　 护士长和周大夫从外面进来。护士长走到小余的床边说：“算了，算了，小余你受委曲了。我们的工作没做好，欢迎你多提意见，但不能甩东西呵。”她又转身对小王说：“快去给小余拿几个包子来。”说完，她从地上捡起小余的碗筷，放在床头柜上。
　　 人们慢慢散去。周大夫走到门边转过身严肃地对小余说：“余斌华，你有意见尽管提，但不准你甩东西，再甩我就要克你！”他显然是激动了，脸张得通红。
　　 事情虽然平息了，但我的心还不能平静。本科护理兵那种恶劣的工作态度难道不令人生气吗？他们怎么能把对工种的厌烦转移到病人身上呢！
　　
　　 四月四日（星期六）阴
　　 下了一夜的春雨，到了早晨停住了，窗外现出灰白的天空。
　　 吃过早餐，我由几名护士用担架推着到放射科照片，室外的清新空气使我的心情舒畅起来。然而，一想到今天就要出院，又不由得产生一种莫明的惆怅。今早，小余柱着双拐出院了，在他与我握手告别的那一刻起，这种酸酸的情绪就已在我的心中悄然滋长。
　　 拍完片回到病房里，老林参加完科室的大扫除也刚刚回来，他端起床头柜上的一碗面条站在床边吃，我躺在床上默默地看着他。
　　 九点半的时候，父母和父亲单位的司机、同事来接我出院。办好出院手续，周大夫教给我们做患肢牵引的方法和注意事项。
　　 老林一直送我上了汽车，他站在路边对我微笑着挥手，久久不愿离去。
　　 虽然我们相处的时间并不是很长，但是包括他在内的病友、那些辛劳的医护人员，他们给予了我诸多的帮助和照顾，令我无限感动。在这分别的时刻，心里涌起深深的离愁，我只能在心里祈祷：好人一生平安！
　　 汽车开动了，两旁晃动着长出嫩芽的树枝，淡绿色的原野被昨夜的雨水洗涤得更加清新、明亮，鸟儿清脆地鸣叫着从头顶飞过，处处呈现出不可阻挡的生机，从这一派春天的气息中，我仿佛听到了生活的召唤……