时间掠夺了他们的容貌和年月，奇迹般地留下来的，却是他们的情意。
　　 那个婆婆看见我们便开始说，昨天烧火了，火笑得不行，她说，要有客人来了。
　　 状元还说，有什么客人呢。咱这地方，人都荒芜了。大不了，孩子们回来看看你。
　　 她说，火笑得不行，是稀客。
　　 她说这话的时候，我们还未有探访旧村的打算。这不能不让人惊奇。村人自有一种灵透之气，他们可以没有钟表，可以没有日历，也可以没有电视电话，却可能通晓一些事件的原委和结果。她应验的稀客，是四十多年未成谋面的姐妹。
　　 强留了午饭，却丰盛，正好状元哥的女儿女婿回来帮忙收秋，女婿是四川人，长的眉清目秀，两人在县城开了一家小餐馆。
　　 说起孩子，他叹气说，闺女没念上书，不得不早早出去打工，接触的人杂，硬要找个侉子，我们也管不了。
　　 儿子戴个眼镜，干净成读书郎的样子，站在一旁，腼腆地跟我们笑。他说，儿子现在在城里给人送货，一个月一千块，管吃管喝。村里的人都搬完了，学校也没有，孩子们读书，要到很远的镇上，没人惦记爱喜这地方了。
　　 我们便安慰他。
　　 其实心里很不是滋味。
　　 问起二十多年前的那个老师，他说，他早调走了。村里没人了，他教着个甚。
　　 电是通了，但没电话线，没有线电视。
　　 电饭锅做出来的大米，跟城里一个样。吃到嘴里，没滋味。倒是女婿的菜好吃，但太饭店了，反觉得难入喉。不久，端来一锅烩菜，自己压的粉条，秋末一茬豆角，刚起的土豆，只看一眼，便喜欢的紧。
　　 这时，那条小黑犬进了屋子，我便问，谁家的狗呢，。
　　 咱家的。
　　 一时异讶的无法答言。我禁不住把手伸到它的头上，它清亮亮地看着我，我们竟然亦是旧相识。
　　 状元家住的房子是九十年代盖的，低矮，入深浅，还结着炕火。外观还算新，里面的摆设都不入时了。他家院子以前是两进院，现在成三进院了。二进院里喂牲口，一地的粪便，三进院以前是老人住的，现在空下来，灰塌塌的，满院荒草，连路也没了。也是，旧村的人越来越少，地方便越来越多，只要你想盖，有得是场地。
　　 说起荒芜的旧屋，状元说，这里的一串院就值个三四千块钱。比你们城里便宜多了吧，哈哈。竟是自嘲的口吻。
　　 城市化的进程，教旧村早早地步入老年。
　　 七
　　 临行前千叮咛万叮咛，往后要常挂念，常走动。两个七十多岁的老人，信誓旦旦。
　　 有一瞬，看着她们，我开始祈祷上苍，让时间在她们身上多停留一些吧，让她们彼此的记挂再长些，让她们相见的日子再多些。
　　 状元哥将瓜果、豆子、小米都早早地放在小口袋里，说，这是稀罕东西，干娘拿回去尝尝，回头吃完我再送去。
　　 婆婆不知说什么才好。
　　 乡下人是出名的好，出名的厚道，我们竟后悔来时走的太匆忙，带的东西太见外，略显薄了些。
　　 没有长亭短亭，亦没有灞桥柳，现代的交通工具简略了所有的告别仪式。我们只需踏步，便绝尘而去。
　　 车出旧村，拐到喧嚣的公路上。旧村便在身后。那些老屋，逼仄富寓意的旧院门，老人，石碾，青石路，厚厚的落叶，都消隐不见了。村庄空成一口枯井，人息乏乏。
　　 旧村梦一般呈现，又梦一般消失。秋阳缓缓，一车人沉默不语。
　　 谁打电话过来，手机铃声响起，也不接，任它独自唱着。
　　 ——一花一净土，一土一如来。