第二天早饭后，他要搭车回去了。她爸爸才说：“这里你都看到了，觉得这里还行，你就志愿过来吧。”并吩咐女儿送他上车站去。
　　 从本本十二岁起，他们家遇事不统一的时候，就采取少数服从多数的表决方法。这次，只有小本不同意妈妈放鹅，当然爸妈如愿了。现在好了，福山镇上就有焐房。周末他下山去捉了六只小鹅。他打心眼里喜欢这茸茸鹅黄的小生灵。
　　 食堂方阿姨在水井边打水浇菜，看见他拎着篮子急匆匆地从下坡上来，问他：“竹篮里盛着什么宝贝呀，田老师？”
　　 “小鹅！小鹅！”他把篮子上的盖布掀开一条缝给她看，“你看，多可爱！”一脸喜滋滋的样子。
　　 山上有黄鼠狼，所以养鹅的人家必须养狗。小骆家住在山下高圩埂，鹅捉来家的傍晚，他就从家里逮来一条小狗送给他的老师。不要看狗小，只要院里有狗尿的味，黄鼠狼就不敢进来。
　　 小狗来家，全家商议给它起个名字。这是一条小白花狗，前额上有斑斑黄毛。他说就叫“阿白”或“阿花”。小本说不如叫“花白”。惠玲看看女儿，又看看他，叹了口气，说：“就叫它眉黄吧。不能叫黄眉，那和学校黄梅老师重名了。”其实她心里真想叫它花白，但她想到每次叫到花白时，会想起埋在后山的花黑的。
　　 她给眉黄特地做了个进门餐：油渣拌蛋黄的米饭。狗食盆放到小鹅的圈栏外边，一边喂它一边说给它听。
　　 “你是眉黄，它们是鹅黄，你们是一家亲。那就是你六个小妹妹；以后不准欺负妹妹们。”说着，她把眉黄的耳朵拎了拎，“要是敢欺负妹妹们，看怎么教训你这小狗东西！——相信你，会做出眉黄哥哥的好样子。听好了啊！”她把它耳朵拍拍，又抚摸一下它的白白的像天鹅绒一样的软乎乎的脊背。
　　 以前，每到放暑假时，他曾感觉学校彷如庙宇般冷清。今年暑期他没了这种感觉。天一亮，小鹅在后院里嘎哦嘎哦地催人早起。他和惠玲便起床来。他先淘一碗米放到电饭锅里，一会开了锅，他把电饭锅调到保温档，然后他俩一道去后山放鹅。他觉得这种生活很真实，就像他年轻时在家乡劳动时一样，苦涩涩的真实，像一枚桃子什么的果子，自然而又可把握的真切、清新。他好像回到了自己曾经生活的小村庄，丘陵地区那些叫什么“郢”呀、“庄”呀的村子里。
　　 两个多月，小鹅个头已长上来，已有小公鸡一般大，鹅黄的毛色渐褪，将要趋于纯白。眉黄也长成一条像样的小狗了。每天只要天气晴好，他们在后山旁呼吸着清新的空气，看着朝霞，看太阳升起，他心身仿佛有种升腾的感觉。他看着鹅们优雅地啄着草尖，眉黄踏着朝露，他忽然想起屠格涅夫《白净草原》里的句子：“这是七月里晴朗的一天，只有天气稳定的时候才能有这样的日子。从清早起天色就明朗，朝霞不像火一样燃烧，而散布着柔和的红晕。”这曾经背诵过的句子，一下子就从记忆里跳出来。从记忆里跳出来的还有《阿霞》，还有当年轮渡上认识的惠玲的青春模样。这些记忆的复出，也引起他思考起荷尔德林的关于“人，诗意的栖居”的问题。
　　 有一次，他一只一只数着散开来的鹅，数到六，然后他在心里数着七，他把眉黄算个数，然后他看着她发出了声：“八、九”。他把自己和惠玲也数了进去。她坐在马扎上，看着他说：“什么八呀九的？”他好像有点不好意思，不回答她的的话，转过身离开她几步，向东边的山口望去。
　　 那山口，原来人们叫它福山口，从去年起便都叫它隧道口了。一条从省城通往江城的高速公路穿过福山口。尽管隧道口上方标有“福山隧道”的字样，但人们只叫它隧道口，而把福山两字省略了。他看着从隧道口进出的汽车，心想车上可有人从自己家乡北堰稍边的老田郢经过的，甚至还想到哪辆车上会坐着自己认识的家乡的人。想到这里他心里沉沉的，像有一条河流从心里淌过。有时，能看到山口那边有人在放羊，使他能联想到雅姆的诗，他眼里那隐隐的羊群，仿佛是白色的山茶花在开放，清澈、朴拙的气息充斥他的心灵。他这时候觉得自己的幸福，就寄托在这可爱的、寂寞的旷远里，就像河流、山脉、隧道一样，就像那群羊一样，随意而温馨。
　　 转眼就立秋了，暑期便过去一半。下午小本拿着画架背着画板陪妈妈去后山。她看着女儿画日落时分的河流和西河边的古塔，忽然想起自己曾经把这景色写到信纸上寄给他，这竟成了往事，让她心里涌上一阵说不出的滋味，既有幸福感，又像有些悲伤的样子。一天，小本离她远远的把画架支在牯牛石的西边，身体背着西斜的日光，对着那她视线不可及的地方画着。当暮色将要降临时，小本收了画架回到她身边，她发现女儿画的是墓地。她一言未发，任小本赶着鹅先行，自己默默地跟在后边，心里想着小本画画时肯定想到她的外公。小本外公的墓碑就竖在墓地的下首。外公去世时小本还不记事。她想，小本能想起外公什么模样呢？人在时间面前是多么无奈，多么无能为力啊！外公是多么喜欢她。在她还是婴孩的时候，是冬季里，老人穿着臃肿的棉袄，但仍显出他的长臂。厚厚的长臂把本本抱在怀里，揽在臂弯，教她喊外公。宝根曾私下里戏说，那多像老毛猴抱小毛猴戏耍。可当本本会喊外公时，没两年老人竟自走了，仙去了。
　　 她想得远了，不觉也就想到小本已二十五岁，至如今还没有对象！现在她真为女儿感到着急。而小本却走在她前面拿着手机漫不经心地和谁说着话。她在和谁通话呢？
　　 晚上，小本早早洗过澡就到她的小屋去了。她和宝根看央视黄金时段的《娘要嫁人》的电视连续剧。他发现她不像往日那么专注，她不时要看一眼他。
　　 “在想什么呢，心不在焉的？”
　　 “你没发现本本近来电话多了？”
　　 他和她凑近，向她挤了一下眼睛：“好事呀！”
　　 “对了！这次你们同学聚会，看可有机会给本本留个心，最好在省会——我不想她也像你一样，在这学校里当一辈子老师。”
　　 下午四点，阳光射进隧道口的路面，显得不大真实。豹子约好在这里捎他一起去江城。他也是第一次站得离隧道这么近。一会，一辆标有司法厅字样的轿车驶出，然后突然停下来，副驾驶的门打开，郝立庠戴着墨镜走下车，先环顾一下山景，然后到他面前：“好地方！田宝根，你这家伙真逍遥呀！”车里的司机看着他们拥抱了一下，笑了笑，又转过头看另一面的山景。
　　 他们一起坐到后车位。
　　 “你在司法厅是什么职务？”
　　 “为人民服务。仆役！”
　　 他像没有听懂他的“仆役”似的，没吭声。前面的司机说：“你们老同学，怎么还不了解我们郝座，正厅级的。”
　　 “我们田老师身处桃花源三十年，‘乃不知有汉，无论魏、晋’。”郝立庠摘下墨镜，盯着他的脸，像是在他的脸上搜索什么。“老田你没大变化呀！鹅妹妹还好吧？”
　　 一路上，他既没有叫他一声豹子，也没有说一句打趣郝立庠的话。听了司机的话时，他差点要说“好大的干部了”，甚至想像在读书时那样擂他一拳，可他只是看一眼这位同学，未作出什么反应。后来他们提到刘斌。郝立庠说：“刘斌那小子在北京已混到副部啦！”这使他想起他们临毕业时，刘斌那一段轰动全班的爱情故事。
　　 郝立庠跟他的司机说：“我们临毕业的时候，透明了两谱鸳鸯。刘斌那小子是个负心汉，抛下了他的‘玉蝴蝶’，我们田老师执着山里的‘鹅妹妹’。”他又像肯定又像询问：“宝根呀，怎么样？三十年幸福吧？！”
　　 他只是报以微笑，看不出是苦涩还是甜蜜的微笑，算是对这身边的人给了一个不置可否的回答了。
　　 司机在进入市区的时候停车问了几次路。其实这个江城在他记忆里是个并不大的城市。他在这里生活四年，差不多对每条街道都很熟悉，群英路和义和路交叉，然后通往江边的几条路，再往象牙山的几条路，可以数过来。而且学校是坐落在象牙山下，那是这座城市的坐标，也是师大校园的标志物，应该是不难找到的。可现在他也不知道哪对哪儿了。是的，现在的一座座高楼，已把象牙山遮挡住了，哪儿能看见那当年的坐标呢！
　　 郝立庠说：“奶奶的，认不得了，连我也被弄丢了！”他可是生于斯长于斯的人，现在也认不得回家的路了。
　　 进城一个小时后终于找到象牙山宾馆。这座宾馆和师大共一个围墙，当年他和豹子几个同学在一个星期天误越过去玩，被扣留了半天，是学校保卫科去人领出来的。原来的这所宾馆是专门接待国家要人的，五八年毛主席视察江城时就是下榻在这里。现在大门口没了荷枪警察，一块大卧石上五个鲜红大字取代了门警的位置。
　　 下车后，郝立庠拍了一下他的肩膀说：“还记得我们在这里被拘留的事吗？我们现在也被显耀啦？！”田宝根肩膀抖了一下，像是打了个寒颤。
　　 晚餐是方幼鹤安排的。方幼鹤毕业后没几年就辞职经了商，现在发财了，这次聚会经费全是他赞助的。
　　 全班同学来了七成多，按原来的四个小组围坐满满的四桌。有几个同学都问到了刘斌：“刘斌呢？刘斌怎么没来？”刘斌是二组的，大家都往二组的桌子上看，看见“玉蝴蝶”一脸矜持地坐在那里。郝立庠说：“刘斌会来的，会来和大家相会的！我们三组的田宝根同学也会来的。”大家都会意的笑。这时候，班长笪宁站起来：“为我们老同学三十年来相会，干杯！”
　　 过了一会，班长又站起来提议：“为方幼鹤同学给本次聚会的出资赞助，共同干杯！”大家又起立干杯。
　　 方幼鹤说：“感谢同学们赏光！尽情饮用哈！”他表情严肃，甚至给人有几分冷峻的感觉。
　　 象牙山宾馆的菜烧得好。晚宴的酒是八年陈酿古井贡。
　　 同学们情绪高涨，敬酒，祝酒，逗趣，谈心。可田宝根始终不多言语。本来他也不是班级的活跃分子，加上不胜酒力，晚宴结束后他就默默地回房间睡下了。
　　 第二天一早，田宝根被窗外的鸟声唤醒。他起了床，没有动用热水器，简单地洗漱过后，走出宾馆。这时天才大亮。他走出宾馆大门，径直到了师大校园。校园好像除了荷花亭、老教学楼、和他们寝室的楼房还在，其他的变化都很大。他像来到一个陌生的地方。他寻找园后的腊梅，理化教学楼西边的合欢树，竟都没有发现。他看着校园里的景物，忽然怀疑自己在这里曾有的诗情是从哪里来的。
　　 当他转悠到西大门准备回宾馆的时候，看见一幅师大简介牌，才了解现在的师大只保留三分之一系，其余院系都搬迁到东郊新校址去了。
　　 他回到宾馆，同学们陆续去餐厅用餐。郝立庠问他清早到哪去了，他只回答出去溜达一会。餐桌上郝立庠又问班长，问刘斌说好来的怎么还没出现。笪宁说昨天市委从机场把他接去了，部长可身不由己啊。有的同学说官看来不能当大，有的说官大想没有架子也难。
　　 到上午八点半，大家坐到宾馆礼堂开始座谈时，刘斌终于到了。班长一声喊刘部长到了，许多同学都站起来，靠里的同学们未起立的也鼓起掌来。刘斌和同学们一一握手。田宝根看刘斌在伸出手时定了下神，他还是赶忙自报姓名：“我是田宝根。”刘斌昂了下脖子，笑着说：“记得，记得，豹子说过，鹅妹妹的魅力真大啊！”有的同学高声说：“还是刘部记性好呀！”引起同学们一阵哄笑。田宝根看看大家，脸上没有泛出一丝笑意。
　　 同学们的座谈会开始。班长笪宁提议大家各自谈谈三十年的成就，或者谈点人生体会，总之让同学们认识你的今天是什么样子。然后按座位次序轮流往下发言。
　　 原来的团委书记蓝家悦说：“自己虽还坚守在教育岗位，但可体会到了桃李满天下的乐趣。有一天我走在街上，忽然有个学生从街对面穿过来说‘老师，您可记得我了，我是您的学生呀！’那幸福的感觉真是无与伦比，难以形容啊。”
　　 田宝根看着大家并未作出什么反应，心想，轮到自己发言将讲些什么呢？
　　 一会还是轮到他发言了。他说：“我没什么讲的了，要讲的老蓝已给讲了。”
　　 郝立庠说：“不行！老蓝是老蓝，不然就给我们讲一讲你和鹅妹妹的幸福三十年吧！”
　　 有几位同学呼应他的话：“是呀，也行！”
　　 田宝根没办法，只好把自己从家临来时准备的一首诗拿出来朗诵（今早从校园回来后本已打消了朗诵这首诗的念头）：
　　 天主啊，既然世界这么好地做着自己的事情
　　 既然集市上膝头沉沉的老马
　　 和垂着脑袋的牛群温柔地走着
　　 祝福乡村和它的全体居民吧
　　 你知道在闪光的树林和奔泻的激流之间
　　 一直延伸到蓝色地平线的
　　 是麦子，玉米和弯弯的葡萄树
　　 这一切在那里就像一个善的大海洋
　　 光明和宁静在里面降落
　　 而树叶们歌唱着在林子里摇晃
　　 感觉到他们的汁液迎着欢快明亮的太阳
　　 天主啊，既然我的心，鼓胀如花串
　　 想迸发出爱和充盈痛苦
　　 如果这是有益的，我的天主，让我的心痛苦吧
　　 但是，在山坡上，纯洁的葡萄园
　　 在你的全能下温柔的成熟
　　 把我没能拥有的幸福给予大家吧
　　 他把这首诗朗诵完毕，在座的同学们异乎寻常的一致，没做任何反应，连郝立庠也一声未吭。
　　 上午座谈结束，然后到校园里合影留念。班长在前排中间落座，刘斌、郝立庠居于左右，田宝根自动退到后排左边的一角。
　　 中餐时刘斌给大家一一敬酒，然后抱拳施礼说：“失陪了！”便先自告退了。他的告退也就意味这次聚会已近尾声。
　　 下午的日程是自由活动。同学们回到包间，有的匆匆赶时间搭车回去，有的还意犹未尽地叙着话，有的关系近乎些的同学议着下午的活动。郝立庠要带田宝根观江景、游江城新园，要在这里多逗留一晚。田宝根说：“不行我坐火车先行一步吧，你们慢慢玩。”郝立庠说：“一个人情做到底，不玩了，我们一道回吧。”
　　 轿车在过江桥时，田宝根留心看了江边的渡口现在什么方位。不过他想：“现在江桥建成还须轮渡吗？”
　　 归行途中，郝立庠打了瞌睡。后来他醒来，有一搭没一搭问到田宝根是儿子还是女儿。田宝根回答是女儿。他没有接着问郝立庠的儿女情况。他在心里默默地想起他的两位学生：郑在平，骆明山。
　　 车子行在一段山路上，田宝根看到一阵风吹动路边早自飘落在地的树叶，想起查良铮翻译的德国诗歌《红色十月》里的诗句：“朝雾初升，落叶飘零，让我们把美酒满斟。”但他只是在心里默诵，没有发出声来。他不愿去回想这次聚会的一些情景，好像那人、事已过去了很久。他只愿去想：穆旦，原名查良铮，现代著名诗人和翻译家。
　　 两个小时后，路前便看见福山隧道口了。田宝根邀请郝立庠到他那里歇息一晚。郝立庠说：“明早还有公务，改日再来拜访梨花、看望鹅妹妹。”
　　 他下了车，目送轿车钻入隧道。他在路边站了一会，极力想想像出隧道那边的景况，但脑子里一片模糊。于是他越过公路边的沟壑向老人山走上来，看到老人山顶有一片傍晚时才呈现的清亮的光。他想，惠玲该把眉黄和小鹅们领会家了。当他快到校园后，一抬头看见一弯新月，忽想到时令已到农历九月了，脑子里同时闪出“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”的诗句。
　　 他感到老人山上的新月，如第一次看到时的那样新鲜、清丽。