隆峰一直托人打听小儿子的下落可就是没有音信。郭文氏患痰火顽疾身子每况愈下，在弥留之际，嗓子还有最后一口痰时喘息着：“仁宇我的儿，你在哪啊？仁泽、粉艳和小宝我的肉在召唤我呢！”老人的离世仿佛秋风扫过惨淡悲凉。郭文氏去世的第二年，一名身穿军装的战士来到碾子院，郭隆峰把他请进屋里，小战士手捧着仁宇的骨灰送到老人手里。隆峰用老树皮般的双手抖着接过来，捂在胸口再无言语。小战士献上最庄重的军礼向革命烈士家属致敬。
　　
　　 孙立到了抗日根据地延安，在艰苦卓绝的战地记者工作中，以在蒲台避难的日子为背景，创作了短篇小说《蒲台》和《蒲台的苇》，成为激励和鼓舞前线战士保家卫国的精神食粮。在华北大地上浴血奋战的仁宇，某日看到孙立大哥的文章，胸腔里燃起一团红色的火焰，一直冲到头顶。他拿起画笔同样以金龙淀为背景，描画出碾子院、芦苇荡、荷花淀、庙泥濠、小巷子和各路英雄形象，这里边包含他太多太多的情感。一幅幅生动形象的军民抗战作品在部队里引起轰动。仁宇因为有绘画的才能，被编入宣传队开始保家卫国新的历程。春暖冬寒，一年又一年，仁宇随着部队在抗日前沿南征北战。练就了父亲和大哥一样健硕的体魄，一双发亮的眸子和稳健忠贞的个性，每到一个地方都受到当地老百姓的拥戴和尊敬。
　　
　　 谁也无法预料战争何时结束，每天生活在生死之间的战场上，战士们对家乡和亲人更是思念。在抗战间隙里，战友们找仁宇让他画下自己的肖像，有机会捎回家让家人知道自己还活着。仁宇没打不字满口答应下来，因为这没法拒绝。作为一个有血有肉的人，他也有着同样的牵挂和期望。仁宇为自己画了一张全家福，母亲抱着小宝，父亲偎依着小亮坐在前排，后排是大哥、姐夫和自己，分别站在大嫂、大姐两侧。仁宇把画贴在胸口笑着哭了，他企盼着战争快点结束，解放回家，把全家福装裱好挂在碾子院。
　　
　　 那天，部队撤到开满映山红的驼梁山下，敌军的飞机在天空盘旋着。形势特别紧急，军队把百姓们集结好准备转移。当一切就绪了准备撤退时，仁宇想起革命宣传画、战士的画像和自己的全家福还在木房里，他不顾大家的劝阻执意跑回去拿，没想到战机投掷的流弹炸开。仁宇永远的消失在一片烟雾里，带着洒下心血创作的画为千家万户传家书……
　　
　　 第十章
　　
　　 沐在淀里的蒲台岛是那么遥远和神秘，可挡不住各种社会风潮和运动的侵袭。大跃进刚结束不久，文化大革命开始了。蒲台人拎着棍棒、凌枪等凶器，砸了祈福的庙宇，摔了神龛、神像，毁了郭氏祭祖的祠堂，就连族谱也不翼而飞至今下落不明。最后像是中了疯魔，闯进后塘淀边的大殿将其毁灭，据说这是五百年前先人落户安家的宅邸。
　　
　　 蒲台苇塬子上悄悄立了电线杆，不久电线拉过来村子通电了，四面环水的村子告别点煤油灯的历史。村东头建了粮食加工厂，碾子院的青石碾子寿终正寝，完美谢幕。隆峰腰背驼了，头发霜白，已是年华垂暮、风烛残年。他让族人卸下碾子，把青溜泛光的石碾、碾盘和碾杆，用蒲草苫子包裹好永远地埋在地下。
　　
　　 隆峰老人不理解，也不参与任何的运动。他拄着枣木拐杖蹒跚找到党支部，提议为蒲台的烈士们建一座祠堂，让他们的英灵都回家不再漂泊，这像一把刀子戳到人们的心口上。大家积极响应摒弃眼前的一切，在大前街街北的老爷庙原址，集全村人的财力和物力，不久在金龙淀边的大前街矗立起一座青砖木格的二层小楼，楼身镶有血红烈士祠字迹与五角星环绕，在低垂茫茫的金龙淀上显得肃穆巍峨。
　　
　　 整条大前街鞭炮响起，为国为家献出生命的英灵们回家了。小宝抱着父亲郭仁泽、老爸郭仁宇和姑父白运飞的灵牌走在最前面，跟在后边的小叶子抱着父亲川口的灵牌，所有牺牲的蒲台籍烈士家属的后人，轻轻地踏上烈士祠的环形台阶、推开红色的木门，沿楼梯缓缓而上。他们跪在英雄父辈们的灵位前，在骨灰盒旁放好灵牌祭拜。蒲台人哭了、蒲台哭了、金龙淀也哭了……战死的孩子们回来了,所有人都祈祷着战争再也不要发生了。
　　
　　 隆峰一天没出家门，直到夜深了，整个蒲台都睡下了。伴着清幽的月光，隆峰拄着拐杖走出碾子院，迟疑的推开烈士祠红色木门，弯着腰吃力的爬上楼梯，一点一点走到亲人的跟前。他从怀里掏出一块白色棉布，认真地擦拭和抚摸着英雄们的灵牌。而后丢开拐杖，摘下白色头巾，向每一位烈士鞠躬致敬，慈祥的喃喃自语，“孩子们，我老了不中用了，等明年清明节再来看你们，给你们扫墓！”忽然，木楼梯传来一阵吱吱声响，原来大慧和秋红提着灯笼站在身后，她们扶着老人坐下。走上前抱起自己丈夫的骨灰嚎啕大哭。当三人从烈士祠出来时天已经亮了。
　　
　　 第十一章
　　
　　 变幻的时代车轮飞速行驶，蒲台也发生了翻天覆地的变化。小岛比原来大了一半，横穿大前街数百年的南遥河填成陆地，建了国营的供销社。大前街的街面向南一直延伸到金龙淀，蒲台人的生活也发生了日新月异的变化。可烈士祠已成为蒲台人精神的图腾，半个世纪过去了，他们依然每年清明节烈士祠前鞭炮齐鸣，孩子们系着红领巾登楼为烈士扫墓，在掉色的五角红星下诵读宣誓。春节前，烈士祠就悬挂起流芳百世的花圈、吊上明亮的红灯笼。
　　
　　 碾子院翻盖了新房子，石碾子永远埋在蒲台的土地里。人们依然尊称这里是碾子院，叫隆峰的后人碾子院家族。蒲台岛上的碾子院不是闻名遐迩的景观，也没有任何欣赏和观光价值。可他缔造的仁义孝道的传统美德，在金龙淀边永远地流淌着……