然而大哥却丢掉留校的指标不要，愿意回乡村医院当人民群众的保护神。为此，一向寄于大哥厚望，品性高洁的父亲也与大哥有了疙瘩。说大哥阳光大道不走走荆棘小路，他当年就是听信母亲的话吃了老实亏才放弃了大城市的美好生活回到山旮旯里做了一个清贫的小学教师。
　　 大哥却有他自己的想法，他觉得美不美，家乡水，亲不亲，故乡人。一个对家乡有深厚感情的医生首先就得对家乡人民的健康负责。因为身体才是革命的本钱。大哥力排众议，随着心愿回到了家乡。正如他用自己名字镶写的自勉联一样：
　　 良医妙手回春造福桑梓；
　　 珍师仁心济世护佑万民。
　　
　　 可他哪想得到他走的路是那么艰难。
　　 一九九二年，大哥成了乡卫生院的主治医师，一到医院他才了解到，乡卫生院的状况比他想像的还要糟糕。不但医院楼房破烂不堪，全院仅有院长罗温属正规医学院毕业的，与大哥是同校“福建医学院”毕业。他早大哥几年毕业，当年恰逢北京学潮，各地高校学生纷纷响应，受此影响，那届毕业的祖国栋梁们都深受其累，被“发配”乡下当社会主义垫脚石了。
　　 由于乡下医疗设备差，很多急救病人往往送去医院后得不到很好的救治，来不及转院就死在了手术台上，导致医患纠纷不断，以致于医院的大门、窗户玻璃，甚至房檐瓦楞都被愤怒闹冲突的患者家属砸得惨不忍睹。
　　 当时的罗大院长一门心思往上调。可溜须拍马不仅限于口上，得有糖衣炮弹才行。而医生想盘活经济的对象自然是病人。为了达到捞钱的目的，罗不顾一切大肆收受红包，甚至违背医德为孕妇作婴幼儿性别鉴定，每人次收五十元好处费，再则为节育手术对象假结扎“放生”，同样可得五十至一百好处费，或者巧立名目，高额收取外出务工人员当时必须持的“健康证”的体检费。
　　 在医药创收上他更是心狠手辣，要求医生奖金与药品收入挂勾，以药养医。迫使这些原本医德本就不高的医生开大处方，以昂贵的药费来创收所谓的经济效益。久而久之，当地百姓都称我们乡医院是兽医院，说医生是牛医生，院长是罗兽医院长。牛医院也确实牛，短短数年已积累了一定资金，罗院长趁机以改建医院门诊大楼为名又大捞了一把，然后抽出部分孝敬上司，为自己飞黄腾达打通关节。
　　 都说有钱能使鬼推磨，你还别说，罗通过一系列厚黑运用，还真与上级领导结党营私，朋比为奸，成了当地一个出了名的红人，就连他的混混弟弟罗金也靠他的声誉聚集了一帮闲散人员成了“乡霸”，外号“烂缸”，整天胡作非为。
　　 尽管当地群众一再揭露其丑行，但他自屹然不动，多年如晁天王占据乡医院的头把交椅。虽然罗上调的时机已成熟，但只因没有一个正规医学院出来的医生来顶替其位，所以仍在乡医院混“山中无老虎，猴子充大王”。当地群众给他用《新吉祥三宝》形式编了个歌谣：
　　 病人：“罗医生，小小感冒就得照CT吗？”
　　 罗院长：“对了！”
　　 病人：“不照就看不出病吗？”
　　 罗院长：“是的。”
　　 病人：“动手术还要红包吗？”
　　 罗院长：“当然，这是王八的屁股——龟（规）定。”
　　 病人：“没有钱怎么办？”
　　 罗院长：“没有钱看什么病，借也得借。不然医生就没有心情做手术，没有心情就容易出错，就会把镊子和棉签纱布落在病人肚里。”
　　 病人：“哦，医生、红包、病人是吉祥的一家……”
　　 见大哥自愿送上门，罗仿佛苍蝇见了血，假惺惺对大哥夸奖一番，其实是黄鼠狼给鸡拜年。
　　 大哥一到罗就甩给他一个当时最棘手的“农村合作医疗”改革。大哥毫无怨言的接受了。
　　 当时农村合作医疗的现状是如何呢？
　　 说来好笑。由于“农村合作医疗”是新生事物，农村人不知道“合作医疗”的好处，他们目光短浅。认为“合作医疗”是与生产队人民公社是一个性质，甚至错误地认为是吃大锅饭日子又要来临。最让群众难以接受的是没病要先交十几块钱的合作医疗费，这就如拿刀子割他们的肉。
　　 农村经济当时萎缩不前，很多百姓连吃油盐都成问题，加上多年来对乡医院的失望与偏见，合作医疗工作一直停止不前。人民群众就如一只只铁公鸡，一毛不拔。
　　 医院只好强令各村级赤脚医生合并成“农村合作医疗点。”全乡一共七个村，各村又有三五个男女医生，偏偏这些医生水平又参差不齐。你说叫他们“同朝为官”怎么能服气？何况是同槽吃食。因此合了没几天就大吵三六九，小吵天天有。
　　 我村有二男一女三个村医，男的一个叫其坤，另一个叫其中，女的叫村玉。据说年轻时村玉人如其名，娇小玲珑，眉清目秀。都说“男女搭配，干活不累”然而，不知是两个男医生如柳下惠坐怀不乱，还是女的人老珠黄，失去了引力，一开始三个就杠上了，两个男的一个面向东，一个面朝西，还有一个女的干脆撒泼，三个就这样一直僵持着。
　　 终于有一天女的在争吵后心脏病发作瘁死。
　　 如今两个男的正商量如何重新分开的问题。
　　 如今大哥刚刚到任乡医院。罗就甩给他这烂摊子。给大哥一个“乡农村医疗合作组组长”的头衔。
　　 然而，此后发生的一件事更加坚定了大哥要将“农村合作医疗”坚持到底的决心。
　　
　　 五、情系苍生
　　
　　 大哥到任后认真查阅以前的病历资料，然后又自己掏钱制了一张“健康卡”。左右各写一行小字，分别是“看病带来和病好保存”八个字。有人对他说：“良珍医师，你那么辛苦干嘛？随便坐办公室写处方就可以了。”大哥听后严肃地回答：“身为家乡一主治医生，掌管着全乡父老乡亲的身体健康，怎么能够随便呢？我必须对每个患者的新老病史了解分析才可对症下药。人命关天啊！争取做到零误诊。才对得起病人啊”见大哥如此认真，那人不好意思地走开了。
　　 大哥看到很多人来看病都没有钱。
　　 有一天，一个中年男人气冲冲地把处方一扔就走，大哥很奇怪，便追上去问个缘由。只见那人说：“没钱怎么去抓药？何况那么贵的药费！死不了，死得了死掉就算了！”
　　 这个病人的话犹如一颗重磅炸弹重重砸在大哥心上。作为一名有良心有道德的医生，怎么能眼睁睁地看着病人“见死不救”呢？
　　 大哥心仿佛被什么东西刺了一下，阵阵的痛。他立马跑去捡起被风刮着翻筋斗的处方单。上前对那人说：“拿去抓药吧！账先记我头上。什么时候你有钱了拿来还我就行了！”
　　 这人听后眼眶一湿，拉着大哥的手就要下跪，大哥拦腰抱起这个泪流如注的中年男子，这个男人对大哥说：“我只说现在的医生只会收红包，多开药！没想到还有你这么开明的医生，是我之幸运，我家之幸运，我村之幸乃至全乡人民之幸也！”
　　 见病人如此激动。大哥一边劝病人稍安勿躁，一边去帮他取药。
　　 自从这次以后，每逢类似的病人，大哥为他人担保的医药费不知有多少，有认识的，也有不认识的，有男的也有女的，有老人也有小孩，有还了的也有至他死时仍未还的。但是大哥都宽宏大量，临死前还有近一万元代付款，但他对我们说：“他们也许没有钱不要再去追账了！”
　　 看到全乡群众看病如此之难，为了减轻全乡人民的负担，他更加坚定了坚持农村合作医疗改革的决心，争取“人人有病能及时治疗”一边又凭着自己精湛的中药知识。自制了“跌打膏”、“十全大补丸”等，或便宜或免费提供给病人。用过的都说疗效很好。
　　 然而，农村合作医疗起初进行的并不顺利，为了做通群众工作，大哥每天下班走家串巷挨家挨户做思想工作，宣传合作医疗的好处。经过大半年时间的走访，大家终于认同了合作医疗是国家对农村人民的一项优惠政策。但还是有很多人交不起，为了让大家都享受到农村合作医疗的好处，大哥想了一个办法，用谷子代替缴费，终于大家都加入了医保。
　　 大哥还有一项制度，他给自己规定二十四小时值班制，为了方便患者联系，他配了一个BB机（当时手机还少）随呼随到！
　　 一天夜里十二点多，他刚睡下，呼机就响了，一回电话才知道远在十几公里的叫“石胡溪”的地方有个小孩得了急病，而此时天又下起了大雨，大哥二话没说，提了药箱，披了件雨衣就走。
　　 由于交通不便。又逢雨天，大哥一手打着手电，一手提着药箱，深一脚浅一脚地踏着泥泞的山路前行。
　　 花了一个多小时，大哥终于走到了那小孩家，那是个五岁的小男孩，因为发高烧抽筋，脸已发紫。大哥连忙展开施救。做人工呼吸，掐人中，小孩终于得救了。
　　 这一年冬天，大哥收获了自己的爱情，是在计生服务所上班的姑娘。但为了事业，结婚后他几次劝妻子放弃生小孩。
　　 从此大哥更加玩命地工作，为了合作医疗的实施，他每天派职工到农民家里调查与登记，晚上资料汇集后又忙到深夜，大哥的房间在医院顶楼的三楼，医院地势又高，因此一到深夜山村一片漆黑，唯有大哥的房间，像一座不灭的灯塔，闪耀着光芒。
　　 一九九四年，医疗改革下的乡镇医院采取了承包责任制，但是负责人必须是有主治医师资质的人。而我们乡医院有资质的就是罗温与大哥。在院里两人的支持率不相上下，支持大哥的大都是老实厚道的职工,当然也有个别见风使舵的小人。
　　 为了实现自己的行医理念，大哥对自己参加投标势在必得。
　　 记得那天竟标气氛相当凝重，异常激烈。到场的有卫生局代表蔡树雄，乡医改办分管副乡长李汉阳。以5000元起标，大哥与罗温以每次加五百叫板，层层加码。每加一次意味着更增添一分风险。两人一直叫到八万、十万。闹得全院职工哇哇乱叫。因为他们心里清楚，全院年收入纯利都难突破十万大关，连工资都是上级财政下拔，难道承包后就有孙猴子翻筋斗云的本事？
　　 人人都担忧承包后自己的利益受损。于是全院职工联名否决这次竞标。
　　 这次竞标失败后，大哥与罗温的矛盾日益突出。但是大哥不服输，总想着如何实现自己的理想。
　　 当时我正在社会上浪荡。成天游手好闲，生滋寻事。为了我的前途，大哥为我设计了许多出路。他想送我去泊头市卫生学校函授，取得行医资质后把他所学的医疗知识教给我。
　　 然而我的性格浮躁，我也没兴趣学医。这事让大哥非常苦恼。为了让我能自食其力，大哥拿路费给我出门打工。
　　 我只好去了厦门，谁知去厦门没有多久就得了场怪异的大病。
　　 回来后我已不成人形，记得回到家后大哥抱着我痛哭零涕，一直责怪自己没有管教好我才会成今天这个样子。几个月大哥请假陪护在我的床头，一直到我身体慢慢恢复。
　　
　　 六、天忌英才
　　
　　 祸不单行的精神与物质两大毁灭性打击，加上连月连日连夜的“农村合作医疗”工作，使大哥原来瘦小的个子更加可怜！一种弱不经风的瘦！脸上的疲惫，身体的劳累使二十九岁的大哥显得看上去苍老了许多。
　　 “五一”节这天，喜欢游山玩水的大哥受同事邀请去棉花滩游泳，原本登武夷山不费吹灰之力的大哥突然感到上一个小土坡也浑身无力，四肢疲软，医生的敏感使他自己也生疑，但一想到最近的麻烦和超负荷的工作量又觉得正常…然而当他真正下水划行时才觉得情况不象自己想象的那么简单。他觉得四肢如灌了铅一样沉重……胸口似乎塞了团棉花，令人窒息，想吐……他觉得晕，他连忙游回岸边，全身虚脱，全身发冷汗！同事见状，个个起水，问大哥怎么了？大哥强忍不适，说：“没事没事……”
　　 晚上回去后，妻子李菊劝他明天去城里做CT片。大哥答应了！第二天，大哥独自去武平城大医院拍了CT胸片，片子一出来，大哥一看，凡乎要晕倒！他使劲揉了揉眼晴，又重看了一遍。没错！在胸腔纵隔分明有一个阴影？这意味着自己有可能得癌症！什么癌？不知道！要化验才知道！身为医生的大哥预感着一场大难即将来临！
　　 回到家里，嫂子问大哥检查结果怎样？大哥阴沉着脸，没有说话，他搂着妻子哭了起来：“菊，可能我们走不到头啊……”然后才道出检查结果。嫂子一听也蒙了一齐泪雨狂飙……
　　 为了证实检查，争取早期治疗，夫妻双双告了假！次日往龙岩市一院。到院后迅速入住病区。然后排队取活检。一院人多，队伍排了一条长龙尽管早，但大哥还是排到了中间第十位，接着又有几个插队，队伍一下散乱了，吵的，骂的…推推桑桑…医生在大叫：都别吵！听到名字的先看！大哥于是在等，一个二个…一直到十个…大哥依然没有听到自已名字，一直到十三个过去，还是没有！这时前面又吵了起来，才知有人暗中塞了红包，然后调了顺序，大哥从一个医生到病人听到如此腐败医院，真想上前大骂一顿，但他不能，在这里他什么都不是只是个疑似绝症的病人，大哥只有耐心等。
　　 等剩几个人后，大哥才看。从腋下割了两刀，取了两块淋巴片。大哥总算完成了一程序，足足等了一天，大哥在等活检结果，一天、两天、一直到第五天．同一天看病的结果都出来了，就是没有大哥的，大哥去找送检护士，护士说大哥那份丢了。