【走到人生边上】
　　 一拿起这书，自然就会想起钱钟书那本名为《走在人生边上》的集子。虽说一字之差，有天壤之别；但杨绛这书名脱胎于钱钟书，却再明显不过。不过，认真思索，杨绛并不是要用钱钟书的书名来为自己广告，她应该有一种用写作来怀念追思钱钟书的深意。明白了这一点，读起《走到人生边上》来，就会有一份郑重，添一丝沉痛，多一层礼赞。
　　 这本书的主题很明白地写在书的封底上，杨绛说：“我正站在人生的边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去，就什么也没有了吗？当然我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢？灵魂也没有了吗？有人说，灵魂来处来，去处去。哪儿来的？又回哪儿去呢？说这话的，是意味着灵魂是上帝给的，死了又回到上帝那儿去。可是上帝存在吗？灵魂不死吗？”死，对每个生命都是个沉重而无法回避的问题。“走到人生边上”，就是到了生命的临界点。再往前走，就走“出”人生走“进”另一个世界了，生命就消失了，人就死了。不管你看得开看不开，理解不理解，死，总在“人生边上”等待着你。
　　 生命，虽然其构成复杂奇巧，还有很多有待于探索的领域，但总体上应该说是个已知的世界。而死，特别是死后，却是一个广漠无边的未知世界。我们可以说，死是生理机能的完全停止；也可以说，是肉体的彻底消亡；还可以说，是思想的最后终结。但死后呢？死后，“我”之为“我”，还存在吗？如果不存在，到哪里去了？如果存在，又在什么地方？这些疑问，每时每刻都在追问着每个人。陆游说“死去原知万事空”，他真能知道死后的事吗？死后真就“万事空”了吗？人类对生命死后是否存在如何存在存在于何的探究一直没有停止过，但到现在，却没有一个公认的定论，依然处于“公说公有理、婆说婆有理”的境地。同样的疑问也追问着的杨绛，或许因为已经“走到人生边上”，既可归纳总结已经“过去”的经历，又依稀可见一些“前面”的风景，更有认真探讨这些问题的必要。
　　 几十年的唯物主义教育，已经将我培养成一块“百毒不侵”的“特殊材料”。对不论宗教还是迷信的东西，我一概不理，经常自我标榜是个“彻底的唯物主义者”。所以开篇看到杨绛研究灵魂甚至鬼魂，很是不安：难道是失去亲人的痛苦折磨得她走进了虚无？难道是死亡临近的恐惧使她步入了迷途？但认真看下去，却渐渐看出味道来。许多与“先进知识分子”、“聪明的年轻朋友们”相同的观点，在杨绛的追问下，渐渐苍白起来。许多看似正确的东西，在杨绛的反驳中，慢慢矛盾起来。许多以前没有思考过的问题，也随着杨绛的疑问，悄悄浮现出来。或许，人“走到人生边上”，经历了太多的挫折磨难，看过了太多的生生死死，自然而然地会思考人生归宿、死后何在这些有哲学意味的问题。肉体在死亡后就“灰飞烟灭”已无需论证，而生命过程中与肉体同在的灵魂呢？也随着肉体一起消亡了吗？如果没有消亡，它在何处？九十六岁的杨绛，在自问自答关于“神与鬼”、“灵与肉”、“命与天命”等问题时，旁征博引，融汇中西，信手拈来，为其所用。文章里既有古人的思考西人的哲理，又有由此而引发出来的探索，合情合理的结论。一章紧扣一章，每章每节都有其前后左右内在的逻辑关联。轻轻提出问题，娓娓解题论证，不知不觉结论便从文字里凸显出来。杨绛的文一步一步地深入，一步一步地升华，却也渐渐地走向“实在”，惭惭地回归到“人”这个永恒不变的主题。人生在世，虽只如草木一秋，但却是个长期锻炼的过程，是一个不断克制、修补“小我”，逐步走向、成就“大我”甚至“超我”的过程。在这个过程中，受到锻炼的，既有肉体，更有灵魂。到文的最后，杨绛终于总结出了“人生的价值”：“我站在人生边上，向后看，是要探索人生的价值。人活一辈子，锻炼一辈子，总会有或多或少的成绩。能有成绩，就不是虚生此世了。向前看呢，再往前去就离开人世了。灵魂既然不死，就和灵魂自称的‘我’，还在一处呢。”而“这个世界好比一座大熔炉，烧炼出一批又一批品质不同而且和原先品质也不相同的灵魂。”
　　 读杨绛的《走到人生边》，千万别错过文后篇幅很长的注释。从某种意义上讲，这些注释写得比正文还要精彩。正文是对生命本真的思考与追问，注释则是对生活细节的体验与感悟。正文充满哲学意味的探索与寻觅，注释则溢满现实世界的生动与温馨。和正文比较起来，或许注释更能体现杨绛的特色，更有杨绛文字特殊的魅力。正文与注释相得益彰，相映生辉，既是理性探究的哲学追问，又是心灵对话的思想随笔；既能当文学作品展现文之优美，也可做哲学教材指导现实人生。
　　 《走到人生边上》的扉页是一桢杨绛的照片。第一次见到这张照片，觉得她就是邻家老太：慈祥，随和，亲切，善良。但读完全书，回过头来看照片上的杨绛，这位曾经的邻家老太已然成为一位智者：目光深邃，能看破红尘，表情达观，已勘透生死。