但那晚还是被匆匆返家的父亲，看到了没来得及处理掉的苞米骨子，父亲对母亲咆哮了很久。最后，当他再次举起武力的拳头，我们小小的身子护在母亲前面，哀求说，爹别打我妈妈，要打就到我们吧。谁叫我们饿呢。与此同时，姐弟俩在这个不平静的夜晚，扑在父亲的膝盖前，抱紧了他的腿。父亲许久没有吭声，许久，黑暗中发出了一声长长的叹息，快起来把苞米骨子收拾收拾。父亲随手拉起了我们，母亲擦干泪水，将姐弟拥入怀中，母子三人放声痛哭。这个夜晚留下的伤痕左右着我的人生。若干年后，每当想起往事，这切割灵魂的心殇，总在寂静处，一遍遍的催我泪水潸潸而至。
　　 现在日子芝麻开花节节高了，农民有了自己的责任田。经济的崛起，带来了文明的春风。可父亲的背影，瘦弱疲惫，只一眼就令我隐隐作痛。回老家探望父母，母亲说，你爹一天到晚在地里，就舍不得离开他那荞麦地。
　　 苍茫的斜阳泊在西天，已然收割完的田地。显得空旷苍茫，父亲正躬着腰身，在用藤条捆苞米杆子。晚阳静静地洒在他不再宽广的脊背上，父亲的脚旁盛开着一株媚颜的菊花，粉色的花瓣虽小但在向晚的黄昏里，结实自然而又不染尘埃。在我心里，这是世间最美的花。就像我白发苍苍的父亲，矗立在永恒的大地上。他珍惜每一粒粮食，把粮食视为金子，因为粮食在荒年日月拯救且延续了我们的生命。土地和庄稼成就了父亲的梦，无数个夜晚，父亲都将农事捻进烟袋锅里。袅出一个农民蔚蓝色的憧憬，那就是风调雨顺的收成。回眸时，我沧桑苦难的父亲，不就是一棵生长在大地深处的高粱吗？
　　
　　 七、我是母亲的影子
　　 西风终于在这个无眠的夜晚，凋零了我心底放飞了很久的思念。对镜自赏，这一副日渐沧桑的容颜。突然的心酸，人世间我依然走过了三十八年。三十八年，我难以细诉，曾经穿越多少爱的分分合合。曾经黛玉葬花一样，将暗恋焚文成火焰的挽歌。曾经在十字路口，痴痴的等待，任轻风细雨打湿我柔弱的心田。时光的脚步，已划过了我青春的花季。长长的岁月中，我永远是一个人的蓝天。忘不了，那些温暖我今生的乡村。
　　 一张老碾，一柄铁锨，一棵酸梨树旁，老屋仿佛沙漠的骆驼，静静地卧在高高的黄塬。这里留下我山桃花一样，粉红色的童年。童年里，我跟在爹妈的身后，在茫茫的阡陌上，望着蓝蓝的天，幻想长大后，上苍会给我一双翅膀，飞出绵延的大山。离开老家的视线，在另一个故事里，倾情上演，生命的爱海情天。
　　 老屋依然，沉寂的村庄，默默的碾压过我磕磕绊绊的逝水流年。我用十年来铸造文字青青的大草原。十年，我完成了一位少女过渡到女人、母亲、媳妇的多重角色。十年，梦想距离我还是那么遥远。原以为飞出大山，我就会阳光灿烂。原以为伫立在文字之巅，我是那一只翱翔九天雄鹰的矫健。当深秋的暖色收紧了疲惫的双肩，午夜梦醒，只有老家的星辰一如既往，轻轻地将银辉洒在，每一个我寂寞的夜晚。才发现我就是一株山杜鹃，生生世世离不开肥沃的山峦。才感知我的每一寸呼吸都带着，泥土的腥咸。
　　 这块土地他可以忍辱负重下，我所有的悲哀。她如母亲的手掌，紧紧地把我破碎的梦点燃。多少回我想放弃文字的执着，就那么让无情的光阴，凋谢我唯一的一次春天。闭上眼，再闭上眼。我不愿去触疼尘封的记忆，可我怎能走出当年，邻家小子杨柳岸上递过来的，甜甜的初恋。怎能让母亲苍老的背影，掩埋我激情的诗篇。我清楚，当萧萧的落叶，尘埃了悲情或哀婉的结局。我依然找不回，年少时，那一条布满杜鹃碎瓣的小径，找不到时光里，盛开在奶奶手中的那把纸扇。还有爬山虎纠结不清的篱笆院，那只与我如影随形的狗狗。如今，我只能在回忆里，打捞往昔美丽的沉船。只能借一些文字，在某一个有月亮的夜晚，缅怀当年，缅怀我揣着几元钱，搭上去县城的客车，好不容易找到文联，小心翼翼的把自己的第一篇小说，双手交在编辑的办公桌上。回来后，凝视着远山。在每一日升月落出，我都在期盼。我的文字何曾变成小天鹅，一年年，门前的无名河，流水潺潺。一篇篇文字在石沉大海之后，真的迎来了成功的笑脸。某然回眸，不知摔过多少跤，翻过村庄多少回苍茫的群山。也许，当我将一生的泪水，用一个晚上流干。我就接近了抛开红尘，拥抱佛定的禅。
　　 母亲在一天天老去，我就是她的影子。那一日，在和母亲说话时，一低头母亲已华发密集。一种疼在我的心里，打下深深的烙印，我还有多少时间，可以用来挥霍，还有多少爱，没有补偿给双亲。还有多少梦，未曾实现。我没有能力还给他们一个永远的秋天，当冰寒的冬季包围了老人，那就用我生命的温度，为其撑起黄昏的落日，直到我已化作那一股飘渺的云烟。来世路上，请记住女儿那一张憔悴的脸，让我们在三生的垛口，再一次奏响返回老家的琴弦。