2013年农历十月，外爷生日，我去祝寿，专门驾车绕道回望留有我童年印记的老屋。那天阳光明媚，也许渐行渐远的乡村和我的感情愈来愈淡，这一次没有鲁迅回乡的悲凉。没有种冬小麦的田野呈现出纯净的黄裸色，难道着意吻合今年流行的土豪金？
　　 首先去看那个曾经住了七户人家将近三十口人的U型老院，U字底部的四间老屋，爷爷奶奶1978年搬走后全属二伯家了，二伯在这个老屋给堂哥结了婚，他们之后另盖新房，全家搬走了，老屋在岁月的风雨中成了危房，终于有一天站不住坍塌了，现在已成了一抔看不出曾经是房屋痕迹的黄土。住在南面的大婆八十年代就死了，死后那一间厦房给大伯拆了，二伯说地方是他的，大伯说我不可能把自己的帽子戴在你头上，争执不下找来过村干部定夺。因为二伯在村里人缘差，大伯绝对获胜。大伯得意洋洋地在那片废墟上修了厕所，每次大伯母来上院入厕，二伯母就指桑骂槐。
　　 如今二伯父家的猪圈倒了，大伯父的厕所也倒了，倒成了一片你中有我，我中有你的烂石头。
　　 住着南北庄，风光一时的二爷新世纪初也入土了，那几间房现在小叔住着，风雨飘摇，回去时刚好遇到小娘带着孙子，我说现在这么大一个院子，就住着你和孩子婆孙俩，房子旁边就是山坡，空荡荡地晚上出来都有点怕。小娘笑笑说，她出出进进习惯了，不怕。
　　 下院三爷家的房子卖给了大伯，大伯本来想在这给堂哥娶媳妇的，后来堂哥在省城买房，娶妻生子，不回来了。大伯又指望堂弟留守家业，堂弟也在省城买房，娶妻生子，也不回来了。没有儿孙绕膝的大伯和大妈在城里租个房子住，也不回来了。
　　 和大伯家相连的我们家的两间老屋，已倒了十年了吧，大伯家的两间，曾经修缮过，估计还能顶几年风雨。
　　 U型大院里，曾经的恩恩怨怨，已不会被忙碌的我们想起，当初的毫厘必较，也只能付之一笑。
　　 再去看我们家1978盖的所谓新房，锁已生锈，打不开院门，我脚下垫一块石头，伸长脖子朝院内张望，杂草丛生，狼藉一片，和邻居家相隔的围墙，像一个睡临的老人，随时准备卧倒，邻居怕伤及他家生灵，用铁丝拴着。茅房，母亲私自搭的放柴火的违建，有的已经倒了，有的似乎正在考虑往东倒，还是往西倒，那得看风。至于啥时倒，那得看雨。
　　 当文艺青年韩寒伤感谢地说拆迁让大家找不到童年的时候，我庆幸自己的童年是一个偏僻的乡村，那里可能在很久的将来都不会拆，我的童年还有踪可寻，但如今我看到的孩童，已是另一番模样。
　　 也许不久的将来，这个今天还有几幢新楼的村子也慢慢消失，我们关于童年，将集体失忆。