父亲过世之后，马多的哥哥和姐姐就接走了他们的孩子，马多的母亲一个人守着三间空荡荡的房子，虽然有的吃，也有的穿，但空巢中的老人浑身不适，整天头痛，频繁地产生幻觉，总看见家门口飘忽着三四个长发纷披的“鬼魂”。老人甚至不敢一个人睡觉，太阳刚一落山，就火急火燎地关上了大门，点亮家里所有的灯。在村子里留守的，都是些风烛残年的老人，没有人愿意晚上和她作伴，也没有人相信她看到过鬼魂。在村民们看来，这个老人神神叨叨的，十有八九是不堪孤独的折磨，神经突然短路了。村民们的冷眼加剧了老人的病情，她频繁地拨打马多的电话，半夜三更打，天亮了又打。在母亲一遍又一遍地催促里，将信将疑的马多不得不关掉了修理铺。
　　 马多一回家，母亲就正常了。头可痛了？母亲摇摇头，不痛了；鬼魂呢？马多坐在门口守了一天，母亲大睁着无辜的眼睛，她发誓自己确实看到过，甚至拿自己的生命赌咒……精疲力竭的马多挣扎在儿时的床上，像一头垂死的困兽。在母亲频繁“生病”的日子里，哥哥姐姐依然无动于衷，他们奋斗在自己的小日子里，母亲和田园，只属于马多一个人。
　　 马多又开始了两头奔走的日子。母亲坚称自己需要住院，需要马多，马多无可奈何。父亲病重的那段日子于是又有了翻版，不同的只是，住院的母亲自己洗衣服，自己上厕所。这个不堪孤独的老人，住在医院里输营养液，一遍又一遍地检查自己的心脏和大脑。然而，除了高血压、低血糖和轻微的脑梗塞，其他各项检查结果，指标都基本正常。马多一遍又一遍地向母亲解释，医生一遍又一遍地心理疏导，但这个老人始终认定自己有病，需要住院治疗。
　　 于是住院，治疗。继续抽血化验，做脑部CT、心电图、B超，继续输营养液……老头子已经走了，马多说，老娘不能再没了！这句话瞬间击中了我，我百感交集地看着马多，想说，却又不知道还能说些什么。马多看出了我的心思，他重重地叹息了一声，“人啊，不求别的，心安就好！”
　　 我无言以对。那天晚上，我自斟自饮，破天荒地喝完了半斤白酒。酒酣耳热之际，我一遍遍地审问着自己：如果你是马多，你会怎么做？我设想了若干种答案，但每一个答案都有一个预设的前提。这种灵魂的拷问让我看见了人心深处的黑洞，而且我相信，不是每个人都能经得起这样的拷问。两年之后，我的母亲就患上了尿毒症——要么透析，要么换肾，但母亲年事已高，无论治疗如否，最终的结果都将人财两空。当我们一家人坐在一起商议母亲的治疗问题时，我忽然就想到了马多当初的决定。马多只有一个人，独自面对父亲和母亲的疾病，但马多选择了一条道走到黑，心安，是他唯一的选择标准。感谢马多，是他在最关键的时候，帮我下定了即使砸锅卖铁，也要为母亲治疗的决心。
　　 然而当时，我竟没有去看马多的母亲，那时候，我厌恶着这个自私的老人。在马多的和我的乡下，马多的同龄人早就做了父亲，但独自闯荡的马多，还是一只爬行的蜗牛——没有房子，没有结婚，身后还拖着一个神神叨叨的母亲。我甚至很少联系马多，清官难断家务事，我也不希望自己的价值观，直接或间接地影响到马多。他让我看出了自己的“小”，然而，他这样的日子，什么时候才是个头呢？
　　 在出院和住院之间，母亲就住在马多的铺子里，马多不得不在一堆零配件中间，勉强搭出一张小地铺，那张小地铺小得像一张婴儿床，马多只能像孩子一样蜷缩在上面。更不堪的是，老人依旧把自己当成了病人，她整天躺在床上，要吃要喝，要关门便溺，大白天的，要关门睡觉，因为外面太吵……这个被心魔纠缠的老人，在马多的忙碌里变得异常狂躁，她说自己就要死了，而马多只知道赚钱，不肯尽一尽最后的孝心；她还说马多只知道给她吃盒饭，见不到一丝油荤……马多不得不一次次停下手中的活计，一遍遍地向母亲解释，道歉，乞求……但所有的努力都无济于事，发展到后来，老人开始辱骂顾客，摔东西，拿到什么摔什么。
　　 那个周末，“绿衣女孩”专门来看马多，两个人正在兴兴头头地说话，老人突然掷出的痰盂，让女孩的眉心血流如注，那一弯精心修饰过的柳叶眉，变成了一条殷红色的河。马多不得不带着女孩去医院里包扎伤口，等沮丧的马多独自返回修理铺的时候，铺子里已经空无一人，卷闸门，有气无力地耷拉着。惊慌失措的马多一口气狂奔了四条街道，但负气出走的老人，已经从茫茫人海里消失了。马多一屁股坐到人行道上，茫然地看着市声如沸、车流如织的街道。想哭就哭出来吧，别憋着……马多苦笑着抓住我的胳膊，一大串眼泪，从笑容里冲出了深陷的眼窝。
　　 她走了……
　　 我知道，等她消消气再说。
　　 马多摇了摇头，她说了，我只能选择一个。
　　 这是一道不可理喻的选择题，且蛮不讲理，我只能把选择权留给马多自己。我默默地看着马多，在前赴后继的泪水里，马多已经泣不成声，我把我老娘……搞丢了……
　　 怎么会丢？肯定自己回家了！
　　 但留守在家的老人，谁也没有见过马多的母亲，他们还以为，老人是在城里和儿子一起享福，衣来伸手，饭来张口，过着神仙一样的幸福生活。哦，没回来啊？马多微笑着，忽然成了一根面条，软绵绵地瘫倒在地。村子里一下炸开了锅，群鸟鼓噪，野狗狂吠。这条爆炸性的消息在击倒马多的同时，也让留守在家的老人们面容哀戚，他们议论着，感慨着，唏嘘不已。从前的冷眼忽然消失了，取而代之的，是发自内心的祷告和祈福。
　　 那段时间，我陪马多贴完了一大摞《寻母启事》，但除了零星的几条骗钱的短信，我们竟没有收到一条准确的线索。这个负气出走的老人仿佛是故意的，她故意选择这种方式，持久地惩罚自己的儿子。马多沉陷在深长的罪责里，他不敢接哥哥姐姐的电话，更不敢主动告诉他们母亲已经失踪的消息。他看上去已经老了，过早地生出了白发，眼窝里能放两个鸡蛋，蓬乱的长发，像一只鸡窝。他依旧守着自己的修理铺，晚上也亮着灯，希望温暖的灯光能够引回走失的母亲。但奇迹没有发生，一直没有发生，马多走失的母亲至今杳无音讯。那段时间的马多，裹挟在厚重的悲凉里，他时常精神恍惚，自言自语，靠在门框上抽烟，晒太阳，像一个日薄西山的老流浪汉。
　　 修理铺里的生意江河日下。恍惚的马多偶尔也挣扎过，但更多的时候，他选择“听天由命”地活着。那是一段举步维艰的日子，马多勉强支撑了四个月，那四个月，马多频繁地向我借烟，有时还让我请他吃饭，每次只点一道菜，一份汤，两碗白米饭。但他始终不肯要我的钱，连一百块钱也不肯要，拉扯久了，他就脸红脖子粗，一言不发……我只好依他，只好隔三岔五地给他送条烟，请他吃一顿简单的晚饭。对于未来，他已经彻底失去了信心，仿佛也没有具体的打算。那个怀揣梦想、意气奋发的年轻人已经死了，活着的这个人，仅仅是在活着。
　　 撑到一年春节的时候，马多已经支付不了来年的房租。他不得不关门歇业，像一只没头的苍蝇，在大街小巷里四处乱蹿。不久之后，马多的手机号码就成了空号，他甚至没有和我说一声，就悄无声息地消失了。和他的母亲一样，马多的消失过于彻底，仿佛，那个名叫马多的年轻人，并没有在我的生活里出现过。
　　 但我还记得最后一次请马多吃饭时的情景——我们相对而坐，两荤一素，两瓶啤酒，疾驶而过的车轮，碾起无数灰尘。我没有胃口，看着无数灰尘在夕阳中舞蹈，在马多的头顶上舞蹈。它们前赴后继，向黄昏沉沉坠落。马多的面目淹没在夕阳的余晖里，渐渐黯淡，仿佛天生没有五官。
　　
　　 四
　　 如今，八年过去了，我已经搬离了那条修理街，那条修理街也在城市豪迈的扩张步伐中，变成了一片楼宇林立的住宅区。偶尔路过的时候，我多么希望能劈面撞见马多，撞见一个生龙活虎的修理工。他还在做修理吗？应该是。我其实并不知道，但马多不是那种轻易放弃的人。我唯一不能理解的是他的失踪——他为什么要失踪？如果你是马多，你会不会像他一样杳无音讯？——世上没有过不去的坎，只要努力，就有可能。也或许，是马多不愿意再和我联系，在他看来，我们属于两个完全不同的生活圈子，本来就不该有任何交集。
　　 可我一直没有忘记过他。人进中年，我依旧怀念着那个名叫马多的修理工——他应该已经娶妻生子，和我一样，安心于做一个普通人，享受着平淡的生活和平凡的生命。但我不知道他的生活是否安稳，更不知道他有没有想起过我，并且会像我想起他时一样，心怀祝福，向那段远逝的年月和梦想——默默致敬。
　　 是啊，岁月如白驹过隙，匆匆，太匆匆。有一些人虽然萍水相逢，却会深刻地影响我们的一生。