当医护人员从抢救室推出父亲的时候，晓雅走上前，看到父亲慈祥的面容很安详，就如同睡着了一般，只是眼睛和嘴有些张开。她摸摸父亲的脸，还像前一天给他洗脸时那样软，摸摸父亲的手，也像前一天给他洗手时那样瘦，只是浮肿消了，不凉，还有余温。“爸爸，爸爸”，晓雅下意识的叫了他几声，她没有答应，只是静静的躺在那里寂然不动。这时晓雅才明白，原来生死相隔是这么近，又那么远。
　　 悲伤再也抑制不住，她一下子跪倒在地，默默无声，任由眼泪簌簌而下，白日哀的徘徊，夜晚痛的茫然都在膝边流远。
　　 出殡的那天已经是初冬，漫天飘着雪花，哥哥打着幡，站在车上，眼泪结成了冰，冻在睫毛和脸上，而晓雅没有哭，她默默的撒着纸钱，直到看着父亲化作一缕青烟飞走她都没有掉一滴眼泪，送葬的人说，晓雅一定受到了强烈的刺激。
　　 后来，哥哥在晓雅的博客中看到她写下的一首小诗，令他唏嘘不止。
　　 《初冬的雪》
　　 父亲和我永别的那天
　　 你和你，布满了天空和道路
　　 从此，我便不敢看你
　　 我怕一睁开眼
　　 那滴泪会淹没整个城市
　　
　　 【五】
　　 时间过得真快，转眼晓雅父亲已经去世一年了，但她对父亲的思念与日俱增，父亲的音容笑貌时时出现在她眼前，想想父亲不平坦的一生，想起父爱的点点滴滴，想起他最后遭受的折磨，晓雅的心生疼、生疼的。
　　 父亲一周年的那天，晓雅想给天堂里的父亲写一封信，想告诉父亲，晓雅想他，想问问父亲在那边过得好不好。可几次提笔，泪水都模糊了双眼，总是没能成文。
　　 今夜，一束月光从窗帘的缝隙中挤了进来，冥冥之中好像有一种灵魂上的碰撞，晓雅轻轻的拉开窗帘、推开窗子，清辉如水的月光一下子就洒满了整个窗台，她知道父亲一定正用慈爱的目光看着她。
　　 于是，晓雅把所有的回忆都融入月光中，把所有的思念都渗透到月光里，方块键盘唱着凄婉的歌，如泣如诉，《心香一束祭父亲》从晓雅的指尖缓缓流出……
　　 “亲爱的父亲，一年前那个风急雪寒的初冬夜晚，您带着对亲人的依依留恋和深深的牵挂，带着对生命的无限热爱和渴望离开了我们。一年的时光，时光365个日日夜夜，您在天堂那边还好吗？有没有孤单寂寞？
　　 父亲，每个夜晚，我都会点燃一束心香静静地想你，总想写下爱你、念你、颂你的诗篇，但每一次那燃起的心香都会被泪水打湿，总是无法让心语跃然纸上。
　　 今夜，打开窗子遥望天空，我在想：父亲，此刻您也在看月儿的脸吧？要不然今晚的月光，怎么会如此善解人意的洒满窗台……遥相祝福，遥诉相思啊！
　　 亲爱的父亲，您1946年参加革命，在部队里抢救过无数的伤员，是新中国成立后第一批从中国医科大学毕业的学生。24岁的您就担任了当时凌源县的医院院长，此后，您工作过几家医院，一直担任院长和其他职务，直到错划为“右派”。平反后您调入这座小城的医学院校,创办了省级刊物《医学院学报》,撰写了很多指导性的学术论文,为作者修改、指导、审评大量的专业论文和晋升文章，所办刊物多次荣获奖励，得到上级主管部门、作者、同行和各级领导的好评，您个人也获得了诸多荣誉，我为有您这样优秀的父亲感到骄傲和自豪！亲爱的父亲，您满腹经纶但从不炫耀，您博才多学但从不自满，您视病人如亲人但从不计较个人得与失，您遭受了屈辱但从不怀恨在心。您的一生经历了挫折、艰辛、屈辱和坎坷，走过了不平坦的人生之路…….
　　 亲爱的父亲，一年前您是和我们说着、笑着进入手术室,去做一个小小胆囊摘除手术的，我还记得当手术室的大门即将关闭的时候，您突然抬起手，冲着我和哥哥微笑着打出了“V”的手势，我们坚信身体健康、乐观开朗、风趣幽默的父亲一定会平安的走出这扇生命之门。然而，当那扇大门打开的时候，我们看到的是怎么样的您啊：面色失血、面容痛苦，昏迷和清醒伴随着您，我们呼您、唤您，和着泪水一声声、一句句,那一刻您那温暖的大手变得冰冷……在输了大量的鲜血之后，抢救了7天7夜的您竟然苏醒了，但我们父女无法时刻相见，因为“ICU”危重病房要在规定时间才能探视，不能亲自照顾、伺候您，我们内心是何等的痛啊！
　　 那天，您清醒了许多，当我戴着口罩来到您的身边，给您擦脸、按摩的时候，您示意我摘下口罩，我说感冒了，别传染给您。您摇摇头让我拿笔和纸，然后为我把脉，并为我开了一剂中药方，嘱咐我按时吃药。看着您尽量保持呼吸平衡，为写清楚中药的名字，尽量不让手颤抖，当我接过药方的时候，上面的字已经被我的泪水浸透成一朵朵小花，那张小小的药方散发出的何止是您的体温和味道，那是爱、是暖啊。突然，您一下子抓住我的手，紧紧地、紧紧地，那么有力，然而却是微弱的说：生命不能自己主宰。我亲爱的父亲，您的一生医治好了那么多病人，然而却挽回不了自己的生命，这让我心痛得无法呼吸，走出抢救室我再一次泪水长流。
　　 此后您更多的时候处在昏迷中，严重的感染让您在经过了两个月的顽强抗争之后，终于您累了、倦了，松开了生命的绳索。.
　　 亲爱的父亲，初冬的寒冷让我如此怀想您的温暖，这温暖涌遍全身，一如冬日里的暖阳……
　　 亲爱的父亲，女儿的泪水和着键盘的声音同时落下,愿您在天堂里过的快乐、安宁！”
　　 此时的晓雅已经泪流满面，泣不成声，她推开窗子，遥望天空：“爸，晓雅想你啊！”她喊道。
　　 “女儿，别哭，哭坏了身子，爸爸不是告诉过你吗？如果有一天我不在了，不要悲伤哭泣，太想我的时候，就拿出我喜欢的那些书，抚摸着那书就像握着爸爸的手。”父亲慈爱的声音从天籁中传来，那么真实，那么温暖。
　　 于是，晓雅把父亲生前喜欢的那些书，以及那张留有父亲体温和味道的药方紧紧地拥在怀里，就像拥抱她久别的父亲。