【梧桐散文】新婚之旅
9月19日,我诞生在常州一个叫龙城里的小巷。
想来,这条巷子叫“龙城里“,是一定与常州的别名——龙城有关了。在我国,叫龙城的地方是很多的,少说有7、8个城市都叫龙城。每个地方都有自己叫这样一个名字的历史渊源。常州之所以叫龙城,自然也是有来历的。
究竟从什么时候起,常州有了这样一个别称?
据史料记载,明隆庆六年(1572年),常州知府施观民建了一座“龙城书院”。书院取名龙城,可见,常州400多年前就有龙城之名。 清乾隆皇帝六次巡视江南,三次到常州天宁寺拈香礼佛,并御笔题写了“龙城象教”的匾额。皇帝至高无上的权力,确认了常州龙城的这个别称。
关于常州这个“龙城“的来历,就有不同的说法了。
一个说法是源于古常州的城墙。
常州民间歌谣唱到:“里罗城、外罗城,中间方形紫禁城,三套环河四套城”,在四道城墙中,罗城、新城都十分像一只乌龟。龟为龙种之一,于是常州有了龙城的叫法。
第二种说法是因为民间传说而得名。
第三个说法是因为常州出过很多位皇帝。
在我国南北朝的齐、梁时代,常州先后出过15个皇帝。皇帝就是龙,常州居然出过15个皇帝,叫龙城也就理所当然了。
其实,在江南诸如镇江、扬州、无锡、苏州等风景城市中,常州的景色算是最一般了,并没有无锡、苏州那种如画的景致。我所以要到常州,就是想了解自己的出生地。
母亲生下我不是自己哺育的,她为我在常州找了一位奶妈,她的家就在龙城里。奶妈姓陈,叫琴娣,她的大女儿正好大我一个月。那年,奶妈就是把自己的大女儿,给了别人家去代养,用自己的奶水养大了我。这次我来常州的唯一目的,就是要去龙城里8号,探望我的奶妈。 那天,我和妻子走进龙城里8号的时候,已经是掌灯时分,坐在客厅的奶妈。还是一眼就认出了我。这也许是因为她看惯了我的照片。或者真是心有灵犀了?因为我毕竟是她的乳汁哺育长大的。
奶妈的眼神并不好,有很严重的白内障,几乎已经半失明了。真不知道怎么那天就认得出来?
以后,我曾经问过她。奶妈说:“你是我奶大的,我是闻出来的,我认得你身上的味道。”
这话真的叫我很感动。奶妈带我不过一年多的时间,曾经跟着我家住在上海。大约在我不到2岁时就回了常州,到我这年去常州看她,已经相隔了整整的25年。她却居然可以从气息里把我认出来。
在常州住了几天,我几乎都是守在奶妈的身边度过的。常州没有什么可以玩的地方,我也不想离开奶妈。我突然有种感觉,自己回到了童年时代。真想永远孩提般的依偎在奶妈的怀里。
我总是说自己有三个妈妈。一个是我的生母,一个是我的奶妈,还有一个,就是从奶妈手里接过来,带大我的上海妈妈。
在常州有个称谓叫“恩娘“。这称谓实在太精确了,奶妈就是有恩与我的娘亲!
自从这次以后,只有有机会,我都会回到常州去看望我的恩娘。特别是我调回苏州以后,离开常州近了,来回更加方便了,我每年都会回到常州数回。每次回去,我都会像儿时那样,把头依偎在恩娘温暖的怀里……
为了医治好恩娘的眼睛,我将她接到北京住过一段时间。本想就让她住在北京,或者随我到四川去。恩娘却没有答应,眼睛治愈以后就回常州了。
我调到苏州后,又去接她。恩娘却只是来苏州小住几天,就会回常州去。
她总是笑着对我说:“行啦,你是个孝顺孩子,心里有恩娘就可以了。有时间多来常州看看恩娘吧”
在苏州居住的时候,周边的城市里,去的最多的就是常州了。八年前,恩娘病故。那时我远在福州,得知恩娘病重的消息,我日夜兼程赶回常州,却还是没有见到老人家最后一面,心中是个永远的愧疚。
常州在我的心里,永远有着最特殊的地位。
掠影无锡
无锡离开常州很近,也就是是6、7公里吧?虽然没有去过,却知道那是个并不大的江南小城市。
在这次出门之前,曾经做过一个十分周密的计划。走什么路线?在哪里停下来?什么地方要过夜?什么地方不过夜?做火车,还是乘船?或者长途汽车?所有的细节都做过认真考虑,简直就是一份详尽的作战计划。
因为无锡不大,在我的计划里是属于“走过路过,不能错过”的地方,停是一定的,留住,就没有必要了。何况无锡与镇江一样,并没有亲戚。
老规矩,选择了清晨的班次,一个多小时后,已经到了无锡。下车第一件事情是去签票。
这也是做过计划的好处,如果你买一张常州到无锡的票,然后再从无锡买到苏州的票,一定会比一张常州到苏州的票贵许多。你要有经常跑码头的经验,就会知道车票、船票都是可以改签的。你可以直接买一张最终目的地的票,然后中途下车后及时去改签,最少可以改签三次。只要在车票的有效期之内,都是允许的。这种叫通票,要比一段段买票划得来。
我把车票改签到傍晚的车次,这样就有一整天时间来逛无锡城了。
接下来是存行李,同样也是经常出门的经验,手里最好别提着东西去玩,至少做到手中尽量少提。“路远无轻担”拿着东西你是玩不好的。 这次我们离开泸州时行李就不少,沿途是有增有减。考虑到要去走亲戚,又是要住在亲戚家里打扰别人,总要带些礼物的。于是出门前,我去买了很多瓶酒。四川出名酒,泸州本身就有驰名中外的泸州老窖。另外,泸州属于宜宾地区的,还有宜宾著名的五粮液。
我买好大约20瓶泸州老窖和五粮液,放进一个竹背篓里,上面罩个竹簸箕,再用细铁丝缝好。这样即安全又结实,非常保险。为了防止酒瓶子在途中晃动,相互会发生碰撞,在背篓里预先铺好的绿豆,酒瓶是埋在绿豆中间隔开的。当然,这样一背篓的分量真的很重。不过,那时我很年轻,又是体力劳动者,这点负重算不了什么。只是,我不会笨到背着这样重的背篓去游山玩水。自然是寄存好所有不必要带的物件,再去游玩了。
东西存放好,我们轻装上阵,小夫妻手拉手的开始逛无锡。
买一张城市地图,了解这座城市的最基本情况,这是到一个陌生的城市后,最简洁的,也是最有效的手段。我看过地图后,决定先去锡惠公园,然后回到市中心吃饭,午后再去鼋头渚。
锡惠公园就在无锡西郊,离市中心只有二公里。就是以锡山和惠山命名。锡惠公园把两山合成一园,加上两山之间的映山湖,构成完美的山水合一的布局。
锡山山高仅75米,相传周秦时期盛产锡矿。据传说秦大军在此埋锅烧饭时挖出一方巨石,上面有二句偈语:有锡兵,天下争;无锡宁,天下平。到了汉朝锡竭,此地便有了无锡之名。有谚称“无锡锡山山无锡”。
我们从锡惠公园的古华山门入园,先去了惠山寺。惠山寺是江南名刹之一,有很悠久的历史,始建于南北朝。乾隆皇帝南巡,多次游过惠山。草草瞻仰了惠山寺后向东拐去了寄畅园。
寄畅园的东部是一个南北狭长的水池,名锦汇漪。池畔有绕池回廊。粉墙上镶嵌着各种不同图案的漏窗。园中亭台楼榭错落有致,还有池边玲珑剔透的太湖石假山,构成了一幅立体的山水长卷。
那时,我是对中国园林艺术没有什么认识的,也没有看过苏州园林。只是感觉很美,而且和北京那些园林很不同。却不知道寄畅园,恰恰就是典型的江南园林代表作品之一。廊池北,林木幽深处,八音涧承二泉活水,泉音叮咚。太湖石垒成的九狮台,形态惟妙惟肖、活灵活现,你可以尽量展开仿佛的想象力去,寻找腾跃、静卧,姿态各异的狮子。北京颐和园中有处与他处不同的独立国林,叫谐趣园,就是清康熙、乾隆皇帝游此园后仿建的。
离开寄畅园后,去看了天下第二泉,即惠山泉。此泉还有个名字陆子泉。惠山泉开凿于唐大历元年至十二年(766~777年)。水质甘香重滑。古代著名的茶道专家,唐朝人陆羽在他的《茶经》中,称天下水品分二十等,惠山泉名列天下第二,从此得名天下第二泉。也有人称为陆子泉。上池八角形,水质最好,用此水沏茶,斟过杯口数毫米,茶水都不会溢出杯外,水色透明,甘洌可口。为了找到感觉,我特地坐在景徽堂的茶座中,用二泉水泡了一杯香茗,然后静静欣赏二泉附近景色。泉水从螭口中潺潺流出,叮咚有声。曾经听过瞎子阿炳(华彦钧)的《二泉映月》,想必这首曲调悠扬,如泣如诉的二胡名曲,就是受到此地的感染创作成功的。
时间关系,我们在二泉小坐后,便离开锡惠公园,穿过市区去了太湖畔的鼋头渚。
鼋头渚其实是横卧太湖西北岸的一个半岛,因巨石突入湖中形状酷似神龟昂首而得名。山石从惠山逶迤而下,伸入太湖洪涛之中。那块被神化了的渚头巨石,三面湖水拥抱,冲波兀立,显示出一只栩栩如生的神鼋,昂首于碧水之中,雄姿英发。登上鼋头,极目远眺,浩渺湖水,涤尽人间的嚣尘。鼋头风光,山清水秀,浑然天成,为太湖风景的精华所在,故有“太湖第一名胜”之称。 我并不是初到太湖,曾经在几年前就到过太湖,只是去的是浙江一侧。很奇怪,为什么靠近浙江的太湖,只是一派自然景色,并没有很强的美感。沿湖也只有野趣,没有丝毫人口营建的痕迹?为什么无锡这里的太湖,竟是那般的风光旖旎,绚丽多姿?傍湖还有诸多的园林建筑,更加增加了太湖的风采。 以后才知道,太湖虽然位于江浙两省之间,从归属来说,却不是分归两省,而是属于江苏独家据有。因此,浙江对太湖石没有利用权力的,自然也是没有开发的权力。难怪同样的太湖,靠着浙江的岸边,一派荒芜,连堤坝都是破烂不堪。太湖独归江苏的无锡和苏州,实在是大自然对这两处莫大的恩赐了。
小桥流水尽人家
无锡至苏州很近,仅40公里。半个小时的车程吧?我们到苏州也是黄昏时分。从位于平门外的火车站下来,便叫了一辆三轮车,送我们去花街巷。
三轮车有点老旧了,车夫也不再年轻,背都有些弯了。只是颇为健谈,一路上,操着糯腔糯调的吴语,向我们介绍着小城的历史。那老旧的三轮车“咯吱、咯吱”的滚过青石板铺就的马路,颠簸得就像一叶波浪里的小舟,把我们摆得东摇西晃。
心里好生奇怪,这么大一条城市的主干道——人民路,为什么既不用水泥,也不用沥青,偏偏要用高低不平的石条来铺路?忍不住操起还算过得去的家乡话,向车夫询问缘由。
车夫似乎有些惊喜与意外,可能没有想到我居然会说吴语吧?
他告诉我,苏州在努力的保持千年古城的风貌。这青石板铺路,是当年平江城留下的特色了。
心中有些感慨,也有些不解。保持一个城市古旧的风貌真的这样重要吗?我想这样的道路,对一个城市去发展现代化,势必会带来障碍吧?
三轮车拐到了景德路,又拐进了养育巷,最后拐进了那条幽静的花街小巷。一路上,昏黄的路灯照着两旁的沿街小铺,还有车轮下高低不平的石板路。偶然会有三三两两的行人走过,那车夫便会打响一串清脆的铃声。很少也会开过一部汽车,卷起些许尘土。此时,小城的那种悠闲与宁静,真会叫人有种时光倒退的感觉。
三轮车停在6号院门口,车夫帮我们往下拿着行李,我径直上去按响门铃。院门应声而开,门口站在一位与母亲年龄相仿的中年女子。我知道那一定就是父亲的房东陈阿姨了。父亲到苏州几年,因为文革的混乱,一直没有分配到住房,只好租房子住。花街巷6号,便是父亲在苏州的家了。
陈阿姨,很清秀的一个苏州女子。我想她年轻的时候一定是个美人胚子,如今已是60来岁的人了,竟还是风姿绰约的样子。她领我们上楼。这是座三层的老式花园洋房,房型很漂亮。一道木质的楼梯通向楼上。父亲包下了她的三层楼,一共有三间。看上去,一间是父亲的卧室,一间是客厅,还有一间应该是书房了。
父亲是个喜欢读书的人,记得还在北京的时候,他有一间很大的书房,沿着四壁都是高大的书架,里面摆满了各种书籍。占比重最大的是马克思全集、恩格斯全集、列宁全集、斯大林全集,还有什么黑格尔哲学、政治经济学等等。另外的重头戏是史书,像史记一类的各朝各代的史书。自然像《红楼梦》、《三国演义》、《水浒》、《西游记》,以及诸如《战争与和平》、《安娜卡列琳娜》……等中外小说名著,也是少不了的。