“不告诉你！”娜布说完后呵呵大笑起来，笑得肖龙儒莫名其妙。
　　 笑过后，娜布很郑重地对肖龙儒说：“这样吧，你就先把开头的称呼给我空着一下！”
　　 “那后面的内容要写些什么呢？”
　　 “人家就是不会说才请你的嘛！”娜布不好意思的低下头，轻声说：“要不，肖老师觉得什么样的话好听就帮我写上吧，只要能写出我想他就好了，写得漂亮点啊！”
　　 “天哪，原来你是让我帮你写情书啊！这个你放心好了，我就用最好听的话帮你写给他吧。”
　　 肖龙儒提起笔来想了又想，其实，他也不知道什么样的话才是最好听又最漂亮的。最后，他只好胡乱地在信笺上写下了一段分行文字：
　　 我的思念
　　 就象佤山上疯长的解放草
　　 任凭佤族长刀锋利
　　 却也斩不断，除不了
　　
　　 山上的野果熟了
　　 山下的树叶黄了
　　 我在秋风中写我的思念
　　 山那边的你可否知道
　　 肖龙儒写完，用低沉的嗓音轻轻地念了一遍。娜布激动地说：“太好了，写得太好听了！”然后从肖龙儒手中接过信笺，高兴地扬了扬说：“谢谢你啦，肖老师！以后我写情书就找你了！”
　　 看着娜布欢快的跑下山去，肖龙儒站在学校门口轻轻地念道：
　　 山上的野果熟了
　　 山下的树叶黄了
　　 我在秋风中写我的思念，
　　 山那边的你可否知道？
　　 然后，他摇摇头笑了。哎，山那边的表哥呀，那个被娜布姑娘思念着的佤族男人，他该有多么的幸福啊！
　　 第二天傍晚，娜布又来了。她神秘地笑了笑，对他说：“肖老师，再帮我写一封情书吧。”
　　 “好吧，可是情书的开头总得写上你表哥的名字呀，他叫什么？”
　　 娜布眨了眨大眼睛，调皮地说：“偏就不告诉你！”
　　 肖龙儒无奈地笑了笑说：“叫你保密，那后面的内容呢？你总该说点你自己想说的话吧？你再不说，我可就没法动笔了！”
　　 娜布就笑，说：“老师，那就我说着，你帮我写着啊，咱不识字，说不好听你可别笑我呢！”
　　 肖龙儒提起笔来一边听一边写着。娜布说：“你就帮我写上，咱们佤山那些白滕子又开花了，漫山一片雪白；还有我家茅屋外那棵麻栗果也开花了，开了好多好多呢。”她停了停，不好意思地小声说：“还有，还有我这心里面，竟然也开满了花呢，呵呵，好多好多的花呢，装都装不下，怎么装也装不下了呢。”
　　 突然，肖龙儒的笔尖轻轻地抖动了一下。他的心，也跟着微微地颤动了一下。其实，在他的心里，又怎么没有开满鲜花呢？只是这些花就算开得千般好万般艳，也只能是花开自赏花落自伤罢了，终究无法结出一颗或是半粒的果实。
　　 尽管肖龙儒心里很失落，但他还是很用心地写着。娜布动情地诉说着她对情人无尽的思念，肖龙儒则用最美的文字把娜布的思念写在纸上。尽管，他的心里酸溜溜的，但是，一想到娜布听他读情书时那动人的笑，他就感到心满意足了。
　　 以后的日子里，娜布总是隔三岔五来找肖龙儒帮她写情书，情书的内容千变万化，但开头的称呼总是空着。
　　 有一天傍晚，娜布急匆匆地跑来找肖龙儒，这一次她没有叫肖龙儒写情书，而是拿出一个黄色的帆布军用包交给他，说她有重要任务要外出，这段时间都不能来找他了，这个包很重要，请肖龙儒一定要替她保管好。
　　 五
　　 娜布走了，肖龙儒便感觉心里空荡荡的。这期间，肖龙儒到山上找来了几株无花果的小树，把它栽在学校外的山坡上，每天放学后，他就给果树精心的浇水，施肥。默默地等待着那个来找他写情书的佤族姑娘。
　　 一晃两个月过去了，还是没有娜布的消息。肖龙儒便跑到寨子里去打听，娜布妈妈说：“这野丫头也不知疯哪里去了？都定亲的人了，还象个男孩子一样野，整天往山外跑，这段时间也不知忙啥，都顾不得回家了！”
　　 或许，娜布去找部队了吧？或许，她是跑去山那边找她的情郎表哥了？肖龙儒心如乱麻，但是他无法出山去找她。因为他进入佤山时上面就交待过了，为了保证他的安全，每次要进出寨子都必须有当地民兵护送。娜布也曾对他说过，佤族地区藏匿着大批的土匪和国民党残匪，让他时时要提高警惕。
　　 没法外出，肖龙儒就只能默默等待。每天放学后，他就坐在校外的山坡上，静静地望着寨子外面那条象蚯蚓一样狭长而弯曲的山道。他就想突然有那么一天，那个大眼睛的佤族姑娘从山道上跑来，笑眯眯地扬着手中的信笺对他说：“肖老师，再帮我写一封情书吧！”
　　 肖龙儒就这样一直等着盼着，终于等到娜布回来了，可是回来的娜布再也不会让肖龙儒帮她写情书了。
　　 那天傍晚，他看到寨子外面吵吵嚷嚷的声音，寨子里的乡亲都往那里跑。他急忙冲下山坡去看个究竟。他看到有两名解放军战土进了寨子，村民们紧紧地围在那里。他使劲挤进人群，看见娜布妈妈拉着解放军的手哭得死去活来。
　　 原来，娜布牺牲了，解放军战士带着娜布的遗物回到了寨子。一直以来，娜布都是用当地佤族的身份给部队的联络点送情报。这一次是长途跋涉去山外送一份重要情报，没想到，就在回来的途中，娜布遭到了土匪的袭击。
　　 娜布的母亲捧着女儿的遗物边哭边喊：“你这不孝的野丫头呀，你走得倒痛快了，可叫我怎么跟你大舅家交待哇？”
　　 听着娜布母亲那撕心裂肺的哭声，村民们议论纷纷。有人说：“这娃没良心呢，她这一走，她大舅家的婚事也搅黄了，让她爹她妈怎么还债啊？”
　　 又有人说：“走了也好，听说她大舅家那表哥傻里巴机的，嫁过去也是活遭罪啊！”
　　 村民们的议论让肖龙儒感觉一头雾水。仔细一打听，竟象是一个天方夜谈的故事。
　　 六
　　 原来，佤族地区有很特别的婚俗，佤族男子娶亲时都必须付给女方家一定数量的聘礼。佤族的聘礼也叫买姑娘钱或奶母钱，一般是几头猪或是几头牛，遵循母亲多少、女儿多少的原则。如果男方结婚时实在拿不出聘礼，可以等到结婚以后再慢慢偿还，或者是由下一代来帮助偿还。还有一种办法，就是把所生的女儿嫁给舅舅家，用女儿来抵消聘礼。娜布家里比较困难，为了偿还父亲迎娶母亲时的聘礼，从小就和大舅家的表哥定亲了。只可惜，表哥竟然是个傻子。
　　 天哪，娜布竟然会给傻子表哥写那么多的情书！肖龙儒的心一阵一阵的刺痛。突然，他想起娜布还有一个重要的东西留在他那儿呢。他飞快地跑回学校，从柜子的底层翻出那个黄色的帆布军用包。
　　 包里放着的是一捆用佤族手工纺织布料包着的东西，他一层一层地打开土布，竟然是一叠厚厚的信笺，那厚厚的信笺全是写满娜布思念的情书。
　　 这厚厚的一搭情书肖龙儒太熟悉了，每一封情书都是他亲手所写，每一封情书写的都是娜布或调皮或忧伤或是无厘头的思念。还有，每一封情书的开头还都应该是空着的。
　　 突然，肖龙儒的手颤抖起来！因为，每一封情书开头的空白处，竟然都有了称呼。娜布用她歪歪歪扭扭的字迹，在每封情书的开头都添上了很乱很丑的三个大字——肖龙儒。
　　 ……
　　 佤山解放后，埋着娜布遗物的坟墓也被迁到了烈士陵园。肖龙儒在坟前亲手种上了一棵无花果，把娜布那包厚厚的情书和他深深的思念一起埋进了坟墓。每年的清明节，肖龙儒都会带着妻子和儿女们来到这里，望着树上那些累累果实，他总会轻轻叹道：“谁说这无花果不会开花？只是花都开在心里了！”