【梧桐随笔】从“我是哪里人?”说开去
除去以上条件,我还有重要的条件,我不仅有上海的弟弟妹妹、姑姑姑父这样的亲属,我还有位母亲是上海人。妈妈是上海人,儿子理所当然也算上海人吧?
我恩娘的奶水并不很好,所以小时候体弱多病。初到上海,部队就根据母亲的级别,给我配了一个保育员。恩娘只管喂我吃奶,真正带大我的,是第三位母亲。她叫耿秀英,至今健在,就住在绍兴路。她的丈夫当年曾是父亲的警卫员,解放后不久就去了江南造船厂担任领导工作。她做我的保育员时并没有成家,是我家北迁后,才有了自己的家庭。媒人就是我的妈妈。
其实此前母亲多次为她张罗对象,希望她有个属于自己的家,可她不愿意。母亲劝她“你应该有自己的家,自己的孩子。否则,谁来给你送终啊”
不料,她竟抱紧怀里的我,回答:“晓燕就是我儿子。他长大会孝顺我的。”
搞得我母亲哭笑不得。
56年我们离开上海时,她在火车站送行时哭得死去活来,以后多次给母亲写信,要到北京来带我。直到58年,才结婚有了自己的家和孩子。
我回到上海定居,她最开心。我每年都会去探望她两三次,和她唠唠家常。这样她已经很满意,有时候我带了些礼物去看她,反而惹她不高兴。儿子回家不需要礼物,是她的理由。如今她不仅有儿子媳妇,还有孙女、孙女婿和重外孙女了。女儿叫她上海奶奶,因为我有三位母亲,所以女儿分别称为北京奶奶、常州奶奶和上海奶奶。
如今耿妈妈是我三位母亲中唯一健在的一位。有妈的地方就是家,那么妈妈所在的城市,儿子自然有资格说自己是这个城市的人。
我是北京人
1956年,随着母亲的北调入京,全家一起离开了上海,开始成为北京人。
我的小学、初中都是在北京就读。如果不是1965年,意气风发、义无反顾地跑去边地宁夏,也许,我会继续在京里读高中。如果以后没有那场全中华的浩劫,我一定还会读大学、考研,从此长留京城,成为一个京城少爷的官二代。然后,子承父业,去走仕途当个什么官也未可知?
还有一种如果,其他一切都如历史发展,只是去8年宁夏后,也就是到了1973年,母亲没有去宁夏,把我和未婚妻一起弄出来,弄到四川去。那么,很可能的一种如果,就是与其他老战友一样,再过几年后,返回北京定居。下面应该和第一种如果差不多。因为我毕竟有两位身居高位的父母,人之常情地去安排自己的长子,有个好的前程,也是无可非议的一件事。
历史假如真是这样演绎,那么,我就是正儿八经的北京人了。
其实,直到去年母亲去世,我自己还是在很大程度上,视自己为北京人,因为有亲人的地方才是家。我的母亲、姐姐、兄弟,以及小学、初中一起长大的发小,还有一块去宁夏的战友都在北京。
此外,我的一口非常流利、标准的普通话,也或多或少含着一两分的京味儿。只要我在北京以外的任何地方开口,一准儿被视为北京人。却只有北京人才会听得出来,我说的不是北京话,而是普通话。我说话的时候是完全不带京腔京调的。
这倒不是因为离开了北京的缘故,而是因为自己自幼在三姐影响下喜欢朗诵的关系。我的语音和音色都有朗诵的天赋,所以说话养成字正腔圆的习惯,便没有受到京腔的影响。就是在我们家的六个姐妹兄弟中,也只有三姐和我,说着这样的普通话,其他几个,特别我两个兄弟,都是标准的京片子。
还有一点可以说明自己的骨子里还是北京人。每个人都有一种母语,不论你会讲几国语言,或者能说几个地方的方言,母语只能是一种。那就是你的思考语言,也就是自己心里想事儿的时候,用哪一种语言?我无论处在什么环境里,思考都是普通话。这其实已经说明,在我心理上是北京人。
人的一生,会主动记住一些事情,也会主动去淡忘自己某个阶段的记忆。我长年喜欢写东西,养成了强化记忆的习惯。北京,毕竟与我的一生,保持着一种剪不断、理还乱,千丝万缕的联系。最简单的一件事,都可以验证这种情怀。无论人在哪里,只有回到自己故乡,家人所在处,才会使用“回”字。比如,北京人在上海。他要去广州、或者天津,用的是“去”字。只有去北京,才会用“回北京”这个说法。而我早已不住在北京,也没有在北京工作过一天,却凡是要去北京的时候,必定用这个“回”字。
只有自己才明白,这一个“回”字里,包含了多少甜酸苦辣的百味;也只有自己能体会,这“回”字里面,还有多少无法理得清楚的思绪。一个“回”字,在过去的几十年里,是曾经怎样让我肝肠寸断、潸然泪下?
就是这一个“回”字,已经足以写出成百上千的故事;就是这一个“回”字,让我永远都割不断和北京之间的“家园情”。尽管,北京早就没有了真正意义上属于我的如何东西,包括家。尤其是母亲离世以后,北京只有我兄弟的家,姐姐的家,老战友们的家,却没有我的家。
即便母亲在世时,每一次回北京,除去回家的感觉,还有更多说不明白的苦涩。北京,早就变得十分陌生。我总会感觉处处熟悉,偏又是那样与我格格不入。每一次的离开,则更加充满伤感,总会产生,下一次什么时候回来?甚至是,“还会回来吗?”这种惆怅。
也许,只有我这样的北京人,我这种在北京没有家的北京人,才会有这样的情怀吧?
我是苏州人
其实,这个答案是最规范的。
我是苏州人,不仅因为相对比,至少到目前,苏州是我和自己的妻子、女儿,一起生活最长久的一座城市。还不仅仅如此,我们合家,连女婿的户籍,还都在苏州,包括退休工资在内的,所有社保等一系列人事关系也都在苏州。从官方确认身份的角度,我们一家子都是苏州人。
苏州尽管和我没有丝毫关系,却因为父亲,反而变得与我结下不解之缘。父亲1966年从部队转业,被安排到了苏州这个古城担任领导工作,以后就一直在那里工作、生活,直到离休、病逝都是在那里。
为了照顾他,江苏省组织部跨省调动我。1982年,我刚刚从大学毕业不久,就调到了苏州园林局技校工作。我又设法办理好妻子的调动。1982年春,我们带着4岁的女儿,由四川泸州迁至江苏苏州定居了。这一住就是几十年,直到2005年秋,我们一家子离开苏州,到上海定居。算下来,在苏州足足有23个年头。无论从什么角度,都是我这一生里,生活和居住得最长久的地方了。
苏州城很美,文化底蕴又丰厚,还有着超过2500年的悠久历史。你如果打开百度查一查,一定充满了溢美之词。我们不妨摘录一段来看看。
苏州,古称吴、东吴、苏州府等。东邻上海,濒临东海;西抱太湖(太湖70%水域属苏州),紧邻无锡。隔湖遥望宜兴和常州;北濒长江,与南通、靖江隔江相望,南临浙江,与嘉兴接壤,所辖太湖水面紧邻湖州。苏州物华天宝,人杰地灵,被誉为“人间天堂”、“丝绸之府”、“园林之城”。苏州素来以山水秀丽、园林典雅而闻名天下,有“江南园林甲天下,苏州园林甲江南”的美称,又因其小桥流水人家的水乡古城特色,有“东方水都”之称。现今的苏州已经成为“城中有园”、“园中有城”,山、水、城、林、园、镇为一体,古典与现代完美结合、古韵今风、和谐发展的国际城市,并在2012年获得特色魅力城市称号。苏州市经济发展迅速,现为江苏省经济最发达城市之一。
苏州先后获得以下国家级称号。
国际花园城市
国家环保模范城市
国家卫生城市
国家环保模范城市
全国文明城市
中国十大魅力城市
中国历史文化名城
中国十大最具投资价值城市
国家园林城市
中国十大宜居城市
中国最具经济活力城市
中国特色魅力城市
中国优秀旅游城市
全国双拥模范城市
中国大陆创新能力最强的城市
中国服务外包最具投资环境城市
作为一个在苏州定居超过20年的人,我可以很负责任地告诉你们,对苏州所有的赞美之词都是毫不夸张的。苏州真是这样一个城市。
因为父亲后来一直在主管文化工作,临离休安排他退居二线。父亲自己提出去园林局担任顾问。因此,我和妻子也都被安排在园林局工作。苏州的园林局也与任何其他城市不同,是个大局。就像苏州一个中小城市可以享受副省级待遇一样,苏州园林局享受副部级待遇。
其实又都不奇怪,因为苏州本身就是一个园林城市。人们很喜欢讲苏州与杭州并列对比,自古就有“上有天堂下有苏杭”的美誉。其实,这两座城市是完全不同的风格。杭州市一座花园中的城市,而苏州,却是一个城市中的花园。
用于西子湖的怀抱,整座杭州城被美丽的湖光山色环绕着,就仿佛一座建立在大花园里的城市。杭州的美,美在西湖的湖光山色自然风景。苏州完全不同,苏州市有着东方威尼斯之称的水城。城中水系纵横交错密布,全城在历史上曾有一千多座大大小小的桥梁,除去威尼斯,世界上再也没有一座城市,有如此之多的桥了。
另外,苏州到处都是大大小小的园林。我在园林技校为了给学生讲解苏州园林,曾经详尽考据过苏州在历史上,究竟有过多少座古典园林?结果得知,苏州自魏晋起到清末,曾经先后建园一千四百多座,只是大部分毁于历年战乱。根据文史记载,到民国初年,苏州尚残存大小园林四百余处。这些园林有大多被日本人破坏。到建国初,苏州园林,包括可以找到的遗址和废园,只剩下四十多处。新中国成立后,一共陆续恢复、重建了十几处。其中包括最古老的现存园林,北宋遗留的沧浪亭,元朝建起的狮子林,明朝建园的拙政园,以及多数在清朝重新规划、建立的留园、怡园、耦园、环秀山庄等等。此外还有苏州远近郊的名胜古迹与名寺,如虎丘、寒山寺、天平山、灵岩山等等。
如果按照官方规定,我的户籍在苏州,当然就是苏州人。
可朋友,看完这篇“我是哪里人”后,你能告诉我,我究竟应该算哪里人吗?恐怕还是难给出一个最简洁的答案,如果一定要个简短的答案,我只能告诉你,我是一个游子。这不仅因为说不清自己算哪里人?还有另外一个原因,那就是我还生活过很多地方,差不多每十年左右,就会迁徙一次,像一只候鸟那样,不断漂流。这就留在下一篇文章里吧,那是一篇叫《人,该有几个第二故乡?》