几天后，深夜读《异乡记》，读到夜里“沈太太”听到“闵先生”问起“沈太太”睡了吗？“我面朝里躺着，听到闵先生的声音，仿佛见了亲人似的，一喜一悲，我一直算睡着了没有作声，可是沿着枕头滴下眼泪来了。”
　　 这一段话，那个沈太太就象是自己，真切，感伤。张爱玲文中的一缕轻愁，恰似我满腔不合时宜和积郁，还有她那坦然的笔调，带着冷眼旁观的漠然，象极了我此时的心绪。
　　 张爱玲的小说，悲剧的成分多。不记得谁说过，悲剧的力量比喜剧的力量大。悲剧是一种残缺的美，更真实地再现了生活的本质。因此，更能耐人寻味。
　　 “一大早上路，天气好到了极点，蓝天上浮着一层肥皂沫似的白云。沿路一个小山冈子背后也露出一块蓝天，蓝得那么肯定，如果探手在那土冈子背后一掏，一定可以掏出一些什么东西。”
　　 这样有创意的句子，也只有在张玲的书里随处可见。难怪有人说：“别的作家，在文字上，在意象的运用上，在人生观察和透彻深刻方面，实在都不能同张爱玲相比。”
　　 读张爱玲与读董桥不同的是，董桥的文字是玩味，张爱玲的文字是体味。
　　
　　 八、再读张爱玲
　　 假日，是属于自己的清闲日子，捧一本张爱玲，随意地翻，有点不习惯半白话文，她自己也说过多华丽的词语堆彻的叙述，我也不喜欢她不太明朗的男女关系的描述，有点压抑难当的感觉。
　　 短篇小说《金锁记》，怎么有那么多红楼梦的影子，繁琐的叙述，不在我此时心境所能接受之列，虽然看红楼梦是遂字遂句地斟酌的。《红玫瑰白玫瑰》，将一个男人振保写得如此放荡不羁，又如此百般无奈，跟现在的生活，象隔得很远，又觉离得很近。这让我不由想起钱钟书《围城》里写的那个方鸿渐，不过方鸿渐比振保要清白得多，但他们的无奈是相似的。不知道是不是那时候大多留过洋的男人都那样。《打人》这一篇，写她自己，却象在写别人，没想到如此才华横溢的才女，年幼时期受过那么多的折磨，而写出来，却象与自己无关，这是一种什么样的境界？生活虽然不幸，却得到过那么多幸运机会的张爱玲，学英文，学国画，学钢琴，住洋房，留学香港，多种经历集一身的她，多种身份错杂其间，因此又是多面的，也因此显出了她的多才多艺和与众不同。
　　 这个季节，在如此闲淡的节日，我看只有那篇散文《双声》，觉得还挺真实的，张爱玲和她的好友莫梦边吃边聊的对话，虽然是闲散的聊天，却深刻而显得另类。我想不是随便两个女孩在那餐厅里一坐就能聊出那些能让人寻味的关于生活，关于艺术，关于衣着，关于男人和女人的话题的。同为女人，对这篇我觉得给我们女人聊天倒是提供了一个范本。
　　 张爱玲的文字里，也如她本人一样，带着小资情调的，不是我们这些平民所见惯的那种生活，所以她笔下的人物，多半是属于那时颇有些文化底蕴，家庭又还有些殷实的底子的男女们。因此，她那篇《草炉饼》是她文章中，不多见的写下层生活的文章，不过写出来的味道也是以旁观者的身份去写的，她并不知道吃草炉饼的人的生活，也不了解卖草炉饼的人的生活。
　　 张爱玲曾说：“一个文人的最好训练是不快乐的童年。”先读过张爱玲的传奇故事，后读张爱玲的文章，就非常理解她笔下的人物，为什么个个都显得沉重，即使是写少女，也带了许多成人的味道，好象最后都没有什么好结果。所以我觉得张爱玲小时候的经历，是她一辈子的阴影，也是她后来爱上有妇之夫，民国军伐兼汉奸的胡兰成，并伴随她后半生的一系列悲剧的主要原因。一个生活在幸福之家的女子，应该是清纯的，她的爱，也应该是明朗的，而生活在充满暴力和冷漠家庭中的张爱玲的爱，却是含糊的，看得让人心痛，让许多关爱她的人扼腕长叹。这都是她年少时期的家庭环境的恶果，抽大烟的父亲娶了姨太太，打孩子；清高而激进的母亲，飘洋过海，远走他乡；被后母排斥，被父亲痛打禁锢的张爱玲，在香港留学无果而被炮火轰回上海，过多的挫折给她的性格注入了太多不和谐的因子……因此，每读一次张爱玲的作品，就有一种压抑的感觉。
　　 但，张爱玲确实是个写作天才。