一、【日月莫闲过，青春不再来。——谚语】
　　
　　 这里也是一所学校，M县的教师进修学校。它和郝郝有名的县一中仅一墙之隔。但它所占的距离，仅仅是县一中墙的长度的三分之一，仅仅是一中的操场。就像是县一中手上牵着的一个小孩儿。
　　 来这里上学的，被称作学员，学制为两年，只有两个班，分为师范班和进修班。
　　 这里的学员，大都30岁左右的样子，有家有室，都是属于70年代初参加教育工作的教师，被叫做民办教师。那是因为，这些所谓的教师，还没有被正式拉入国家正式干部，属于半工半农的那种，在村里，还拥有一定的土地，而工资，开始的时候，是按农村的一个精壮劳力的工分计算的。正因为这样，他们为了板正自己的干部身份，在政府有关部门的文件号召下，就参加了教师师范内招考试。成绩合格的，就直接成为正式教师了，在教师进修学校的示范班进修两年，就是一名堂堂正正的国家干部了。成绩差点的，便就读于进修班，强化一下知识，以利来年再考。总之，不达目的誓不罢休。
　　 17岁的冯小念将在这里度过自己的青春。按道理来说，此时此刻的冯小念，应该坐在隔壁的一中。
　　 其实，冯小念是参加了中考的，可他直到坐在这个全部是成人的教师进修班教室，都不知道自己的中考成绩是多少。不过，已经没有必要了，他再无资格去那个青春飞扬的地方了，只是在那面，经过岁月的风雨洗礼过来的。青苔满满的砖墙上，聆听一中传来的欢笑和歌唱。
　　 冯小念的青春，就定格在那个还懵懂无知的初中，或者，更加懵懂无知的小学。所有的同龄人，瞬间便在冯小念的现实和脑海中消失殆尽。
　　 每天晚上，躺在教师进修学校那间用教室做的通铺里，他被成年人之间不堪入耳的关于女人的话题笼罩着，或者被他们粗重的鼾声包围。他在无数个长夜，在黑暗里睁着一双孤独迷茫清澈的眼睛，极力的从那扇窗户中，窥视着夜晚的光芒，看着一窗的星星和月亮挤挤挨挨，蜚短流长，经年岁月。
　　 冯小念是应该庆幸的，和一中的那些同龄人相比，他现在已经有了一份可靠的工作，没必要再像他们那样，还要为梦想奋斗，为明天竞争。他可以不学习，可以不交作业，只要把每天老师那次点名应付了，他就可以自由了，自由的享受着一个暂时的城里人，在琳琅满目的街道上自由地行走，就像一朵自由行走的花，无根而随波逐流的花。
　　 冯小念在这所学校，其实还有感兴趣的地方的，那就是音乐课、图书室和学校中路两旁的花园。
　　 学校虽然不大，但花园却很大，可以说占去了将近一半的面积，也没有特别的形状，更没有名花贵草。花园里面，只有两种花，月季和菊花。每天早上，哪怕是不读书，冯小念也会拿着课本或者从图书馆借来的小说，坐在花园的矮墙上，有花的时候，赏花；没花的时候，看叶。欣赏一会儿，看一会儿书，就这样，一个人静静地默默地重复着，陶醉在属于自己一个人的世界。
　　 来进修的第二个星期，刚吃过早饭，因为下着雨，冯小念没有去花园，径直来到了教室。教室里，大部分学员都已经来了，有的在兴致勃勃地谈论着今年小麦的长势，有的调侃着家里长短，有的在交流着一些荤段子，免不了的拿自己开涮。其中一个学员说，自己有一次脚底扎了块碎玻璃，那个血啊血流如注，那个疼啊疼痛钻心，但老婆毫不怜念的说你踏，你鼓劲踏，踏着踏着就不疼了，踏着踏着就好了。惹来大家一阵哄笑。
　　 接着，另一个学员说，我的那个小女儿呀，特机灵聪明。那次吃饭，她不想吃鸡蛋，就问我，爸，吃鸡蛋有啥好处？为了让她把鸡蛋吃了，我就哄她说，吃鸡蛋就会变得聪明。没想到她接下来一边把自己碗里的鸡蛋往我碗里夹，一边说，爸，你赶紧吃，多吃点鸡蛋，不然的话笨的跟猪一样，怎么给学生教书呢？
　　 这位学员刚说完，大家伙一边笑一边直夸他那小女儿真是古灵精怪。
　　 这时，一个像截干柴有点秃顶的三十岁左右的男人，一瘸一拐的跛进了教室。冯小念见过这个人，估计他家的什么人在这所学校就职，他便住在这里的吧。但他，这会儿来教室干什么呢？学员里面，有认识此人的，便说：可老师，你来干嘛？
　　 “可”老师并没有回答该学员的问题，而是清了清嗓子，说：咳咳，有个事给大家说一下。我是咱学校的图书管理员，如果想看书的学员，到我那里可以办个图书借阅证，很便宜的，只要五元钱。但每次你借什么书，要按书的价格交相应的押金，还书的时候。将押金如数退回。我姓张，张老师。说完，张老师走了，又去师范班继续推销自己的图书借阅证。
　　 冯小念问其中的一名学员：他到底姓张还是姓可？
　　 你傻呀，他当然姓张，叫张可。
　　 冯小念“噢”了一声，半明白，半糊涂。这怎么能说自己傻呢？谁能想到，名字和称呼还能这么叫的？
　　 中午下第二节了课，冯小念就迫不及待的去了图书室，向张可咨询了一些问题，然后，就毫不犹豫地办了图书借阅证，借的第一本书，是矛盾的《子夜》。
　　 其实，冯小念并不想看这样的书，要是武侠或者青春题材的，会更好些，但图书室里没有。冯小念觉得，他上了张可的当。但只要有书，就比什么都好，这漫无边际的寂寞，就能好打发一点了。管它是什么书，有的看就行。
　　 说起书，冯小念就想起了小学时的那个女同学，庄梅梅。
　　 那个时候，庄梅梅带给冯小念的，只有嫉妒。他嫉妒的，还有庄梅梅在老师面前的故作姿态和耻高气扬。庄梅梅整天捧着一本课外书啃，作文无非就是东抄一段，西抄一段，让那有眼无珠的老师刮目相看。每次，老师拿庄梅梅的作文当范文在全班展读的时候，冯小念的气儿就不打一处来。
　　 下课以后，大家都响应老师的号召，争相借阅庄梅梅的作文，取经学艺。冯小念也不由自主地加入其中，虽然并不是真心的。他终于拿到庄梅梅的作文本时，也不知无意还是有心的说了一句：我在三年级的时候，作文老师也在全班读过。
　　 庄梅梅“嗤”地笑出了声：别在我面前倒腾你的历史，我从来不回忆过去，也不展望未来，那都是一场虚幻的烟花。
　　 庄梅梅的咄咄逼人和尖牙利嘴，让冯小念无地自容，但她的话，冯小念听着像是台词。听着周围同学们的起哄和讪笑，冯小念悻悻地回到自己的座位上，他发誓，一定要写出比庄梅梅更好的文章。
　　 初中的时候，冯小念的写作水平崭露头角。也许，冯小念在初中找到了一份属于自己的自信，他想，也许是超越庄梅梅的动力，已经让他具备了一定的写作能力。但这些情况，庄梅梅已经看不见，更不会知道了。他们是在不同的初中就读的，而且，庄梅梅的智慧和才气让她有些忘乎所以，制约了她的正常发展。听说，初中没上完，庄梅梅就走上了打工的征途，从此，开始了一个普通女人的普通一生。
　　
　　 二、【如果青春的时光在闲散中度过，那么回忆岁月将会是一场凄凉的悲剧。——张云可】
　　
　　 冯小念喜欢唱歌，也喜欢音乐。这也许和骚动的青春有关。他渴望着，有一个广阔的舞台，他渴望着像那些闪耀着光芒的明星那样。也许，那时，他就像许多同龄人那样，只是一个追梦的少年，追星的少年。也许，这和进修学校的音乐老师有关吧。进校的音乐老师，是从隔壁的一中聘请来的。音乐老师来的时候，总会背着一架电子琴。冯小念就是从这位音乐老师身边，懂得了简单的乐理，认识了乐谱。音乐老师的课听得人很多，也许这是进修唯一的娱乐了。音乐老师也讲得很细心，但他上完课，就匆匆地走了。在音乐老师的心目中，这里的学员，是没有前途的，他只是因为那还算是物有所值的聘请费，尽心尽力而已。
　　 在那两年的时间里，冯小念不知道多少个晚上，自己会一个人来到郊外，站在旷野里，对着城市闪耀着五彩光芒的霓虹唱着歌。他天真地以为，自己有朝一日会练就一副金嗓子的，但天生的破锣嗓子加上盲目的叫喊，注定着他的一无所获。但他还是一如既往的坚持着，或许，成功与否效果与否于他而言，并不是最主要的。关键是，他不愿意呆在乌烟瘴气的通铺里，闻那些五花八门的被子散发出来的发霉的味道，闻那些烟味和脚臭味混合在一起的味道。
　　 进校所处的位置，在县城的最西边，然后，再往西不到１００米的样子，是残存的城墙遗骸，已经完全失去了模样，走至跟前细看，才能觅得一点蛛丝马迹。城墙的西边，是城里人的土地。城里人，并不像农村人那样，将土地视为生命，有一搭没一搭的，所以，庄稼的长势有点差劲，也有很多田地闲置着，被野草完全覆盖，让人可惜。
　　 一个人的旷野，一个人的歌唱，一个人的青春，就这样孤单的溜走，没有听众，也没有同伴。有时候，冯小念唱着唱着就想哭，有时候，唱着唱着就想笑，他觉得，自己疯了，疯在了这个喧嚣沸腾却又凄凉安静的世界。
　　 一天，冯小念吃过晚饭，在学校里一个人转悠，看见一个闲置的教室，门锁着，冯小念就趴在窗子上望进看，意外的发现里面放了好多脚踏式风琴，打气的那种。两只脚踩在踏板上，轮番踩踏打气，两只手在那神秘的黑白键上来来去去，就会有曼妙的乐声响起来。在初中的时候，老师就用这样的琴给他们上音乐课的。但那时候，老师只教流行歌，琴的作用，只是给音乐老师一个伴奏而已，或者说，一个显摆的资本。上音乐课的时候，班干部就会派人把那架沉重笨重的风琴抬到教室。抬琴的时候，中途歇脚，大家都会争着抢着掀开盖子，过瘾似的学老师的样子，弹那么几秒钟，制造出一连串的鬼哭狼嚎，让人觉得音乐的深奥和悲惨。
　　 冯小念趴在窗台上，贪婪的看着教室里面的琴，似乎看见另一个自己正坐在一架琴前，踩着踏板的双脚弹着琴键的手指，一起陶醉在乐曲的世界里。他现在已经懂得点乐谱知识了，不会再在那些神秘的琴键上胡乱的弹几下，只是出了声就会满足的水平了。他的头顶着窗户，出其不意的将一扇窗户顶开。窗子竟然没关，冯小念不由得一阵惊喜。瞅瞅四下里没人，冯小念想也没想后果，翻窗而入。走到一架琴前，冯小念掀开了盖子，没有凳子，冯小念就站着，将一只脚踩在踏板上，一只手正要向琴键伸去，外面忽然就想起了一个不大却万分森严的声音：你在干什么？
　　 冯小念回头看去，是校长，正满脸怒容的站在窗外。冯小念赶紧翻出来，嗫嚅着说：我……我看看……琴……
　　 琴有什么好看的？你这么大的人，翻窗子就是为了看琴，知不知道要脸！校长的唾沫星子喷在了冯小念的脸上，凉凉的带点咸咸的腥味。
　　 我真是看琴。委屈而涨红着脸的冯小念愤恨地瞪了校长一眼，转身离去。他听到校长将窗户闭住的声音，刺着他的耳膜。
　　 冯小念不动声色地笑着，笑的心里又酸又痒，笑的眼前一片模糊。
　　
　　 三、【某些人，某些事，不是说忘记就能彻底忘得了的。很多人，很多事，也许说再见就再也见不到了。】
　　
　　 冯小念心情不好，被那个狗屁校长训了一通，心里特别不爽。那校长说他这么大的人，多大的人呢？如果他现在在隔壁的一中，那还是祖国的花朵呢？冯小念想起了自己刚上初中的时候，那时候，是多么幸福啊！爸爸是Ｓ初中的副校长，他没有像其他同学那样风里来雨里去的，他就住在学校为爸爸安排的办公室里，享受着美好的时光，从少年走向青春的美好时光。教导处主任的儿子尔琪是个快乐的小不点，和冯小念同级，他们整天在学习之余便在一起玩耍。记得那次父亲回家，他和尔琪一起去看电影。是临近一个村子里的老人去世了，放电影以示纪念。那个时候，同学们老是盼望着那个村子里因老人去世或者三周纪念的日子，那样的话，就能有一场电影看。
　　 到了那个村子，尔琪忽然问小念：你饿不？
　　 小念不明白尔琪的意思，反问道：你饿了？
　　 “我去给咱夹个酱辣子馍。”
　　 去世的老人家里，来了很多亲朋好友为老人送葬。有些远道而来的客人之间，很多互相都不认识，而往往在这个时候，主家会聘请外面的厨师，做出可口的宴席招待四方来客。尔琪就鱼目混珠地跑到人家的操作间，夹了两个酱辣子馍跑了出来，给了小念一个，说：瞧，怎么样？那厨师还在我头上摸了一下，说，不够了再来。
　　 小念笑着接过那散发着热气的酱辣子馍，美滋滋地咬了一口。
　　 下午，冯小念没有去上课，一个人游逛在街道上。县城的街道小念已经很熟悉了，但街道并不熟悉他，街道是属于城里人的。好些隐藏在巷道里面的录像厅将喇叭架在外面，将里面武打的格斗声或者艳情的暧昧声，传播在街道的上空，诱惑着无所事事的年轻人或者小念这样的青春少年。有时候，小念也会掏一两元的门票，进去看一下午的录像。那录像每天播放三到五个带子，是滚动播出的，没有时间限制。你可以看完之后，再欣赏一遍的。但今天，听着那极其刺耳的声音，小念没有一点儿兴趣。就这样一个店铺进去，一个店铺出来，有时，刚进去，还没看清状况，就又出来。那是因为售货员礼貌的僵硬的笑脸，以及迫不及待的问候，让小念很不好意思。被人指挥着牵引着监视着看花花绿绿的风景，浑身都不自在。