走的那天早晨, 天空乌秃秃的, 阴得厉害。小风也嗖嗖的, 把干枯的苞米叶子吹得可院子乱窜。小强子和福德子都到小队窝子来送行, 话却不多, 只是帮着往马车上装行李, 再花上粗麻绳, 用榆木绞棍勒紧。
　　 我摸出一盒“大生产”，这是绕阳河一带能买到的最好的香烟了，三角五分钱一盒，烟盒上画着一个工人，还画着一个农民，工农二人并肩站着凝视远方。
　　 小强子不抽，福德子也不抽，而是纷纷掏出自己的烟荷包，让我们最后来一袋蛤蟆癞。
　　 马车上路的时候，福德子眼圈微微发红，小强子则庄重地说了一段毛主席语录：
　　 “越是艰苦的地方越是要去，这才是好同志。”
　　 知青们轰的一声全笑了，小强子和福德子也笑了，但笑得有点凄然，有点伤感。他俩站在灰淘淘的土道边上，不断向我们挥手。小强子挥手的姿势豪爽洒脱，特别像某些大人物，我疑心他事先练习过或者天生就有这种气派。福德子则显得笨拙呆板，手指也不并拢，胳膊也不打弯，就那么硬撅撅地杵在空中，宛如一根无叶的树枝。
　　 回城后，日子一天接一天过去，生活变得很厉害，但绕阳河的记忆并不褪色。出国后，见过一条又一条显赫的西川洋水，我却还是忘不了默默无闻、涓涓细流的绕阳河。前不久，接到国内一封来信，是昔日一个知青朋友写的。他说小强子曾到沈阳去了一趟，包了辆出租车，从铁西到和平，从沈河到大东，简直逛遍了全城。小强子当年的娃娃脸上已经有了深深的皱纹，但仍然能说能笑能“屁”。小强子在村里开了个小卖店兼小酒馆，有事没事大家都爱到他那儿坐坐，嘻嘻哈哈之中生意便红火起来。
　　 福德子的生活却不红火。福德子为人那么好，按说也应该有些福气，偏偏就没有，不到四十岁就撒手离开了人世。在福德子生命的最后一段时光里，公社不叫公社叫乡了，社员不叫社员叫个体户了，人们干活时便化整为零，各自为政。福德子在家里话不多，在地里话更少，顶多跟父亲说一声歇歇吧，父亲就说歇歇吧。父亲和奶奶相继过世之后，福德子几乎用不着说话，铲地时铲着铲着就直腰了，拄起锄杠愣喝喝地看着远方，也不知看些什么。
　　 福德子是喝农药1059自杀的，死了两天才被发现。福德子不喝1059也得死，他身上长了瘤子，不是好瘤子是坏瘤子，而且已经飞了。发送福德子那天，小强子跑前跑后，出的力最大。封棺时，小强子撕肝裂肺般哇哇大哭，哭着哭着突然喊一声别钉了！人们一愣，只见他把一只半导体收音机的后盖儿打开，从怀里掏出几节电池，按正负极一一装好，扣上盖儿，抻出天线，再把半导体小心翼翼送进棺材，然后哭说：“从今以后，年年今日，我给大哥你供一副强力新电池！”
　　 半导体是福德子的。福德子苦了一辈子，临死前一年终于拥有了这一心爱的物件，每天揣在怀里从早听到晚，稀罕个没够，隔三岔五就到小强子的店里去换电池。福德子最爱听东北笑星表演的农村小品，听着听着就叹惜说，小强子白瞎了，小强子也应该上电台……