一天傍晚，电闪雷鸣，狂风卷着暴雨席卷着整个山区。这是今年的第一场大雨，来得突然，回家的人们还没有反应过来，就被大雨浇了个落汤鸡。
　　 突然，120电话急促叫个不停，急诊室值班人员被狂风暴雨阻滞在了大街上的快餐店里，120车像催命一般急促鸣叫着，就是不见大夫上车。在这紧急时刻，正下班经过的刘凉山，主动带上医疗器械，冲上了救护车。
　　 现场，一对夫妇骑着摩托车飞驰在回家的路上，被刮倒的大树砸了个正着，丈夫被树干压在下面，当场昏迷；媳妇醒来，赶紧拨打了120电话。
　　 120救护车赶到现场，和过往的人群把病人解救并抬上救护车。病人已休克，在这千钧一发之际，刘凉山一边给病人做人工呼吸，一边让随从人员挤压病人胸前刺激心脏复苏。120及时赶到，治疗及时，病人的生命保全了。第二天，“救死扶伤，医德高尚”的锦旗送到了院长办公室。
　　 （十二）
　　 终于有一天，陶会芝下班回家，无精打采，精疲力尽，一屁股瘫在沙发上，像丢了魂似的。这可不是陶会芝的作风，把侯锋吓了一跳，认为老婆大人生病了，急忙又是测体温，又是去拿感冒药。
　　 “完了，彻底完了，今年卫生院‘七一’前不再组织党员出去旅游了，党中央下了文件，取消一切以开会、学习、调研为借口，利用公款组织旅游等活动。乡党委紧急召开了各部门各单位紧急会议，我看到你院姚书记也参加会议，并现场签订了保证书，入不入党已经没有实质性意义了。”
　　 “哈哈 这样好，我真不想入党了，太累了，太折磨人。”
　　 “你这个不思进取的，就指望着我们俩这微薄的工资，怎样供孩子上大学，怎样给儿子在城里购买房子，拿什么给儿子安排好工作，你又不是当官的料，不从能占的便宜中算计，怎么增加收入，减少支出。每年暑假儿子的同学都在家长的陪同下，全国各地到处旅游。儿子大了，有攀比心了。”
　　 陶会芝站起来，不服输的表情重新爬上脸庞：“指望你是不行了，看我的，我要入党，我要提干，我要为儿子打好基础，你就继续做好你的后勤部长吧。”
　　 “好的，老婆大人，我又从电视厨艺大赛上学了一手，‘可乐鸡翅’。 ”
　　 “呸，你也算个男人！”
　　 （十三）
　　 天气渐渐黑了下来，路上的行人逐渐减少，刘凉山和张敏从外面吃饭回来。他俩有说有笑，好不甜蜜。今天是刘凉山26周岁的生日，他约她出去在饭店吃了顿饭，算是庆贺。刘凉山的老家在胶东半岛，离这里足有500公里，短时间是回不了家，在这里又没有亲人，和张敏半年来的交往，双方都有好感，特别是半月前那次河边月光下的散步，双方引起了共鸣，信仰的一致，对党的无限崇拜和对党的事业的不懈追求，使两个年轻人的心更加紧密的联系在了一起。从此，两人的交往更加紧密了，业余时间，一块交流一下工作心得，听听音乐，看看足球比赛，更多的时间还是谈理想，谈人生价值，谈事业的追求，一日不见如隔三秋。
　　 张敏今晚替龚阿姨值夜班，不然他俩肯定又要到河边去浪漫一番。张敏径直走向门诊大楼，通过中间走廊就到病房，小刘想陪她去值夜班，但得到了张敏的拒绝。
　　 “回宿舍，好好休息一下，给远方的妈妈打个电话，报个平安，也感谢老人家的养育之恩。”张敏走上门诊大楼的台阶，回头向小刘挥挥手。
　　 “嗯，敏，今夜无眠，我看足球比赛陪你值夜班，反正明天我休班。”小刘满脸的喜悦。
　　 “好的，拜拜。”张敏妩媚的一笑，眨了眨一副标准的丹凤眼，弄得小刘满身不自在，呆呆的立在那里，望着洁白的连衣裙快速飘逸地进了大楼。
　　 “敏，猜猜我在干什么？”张敏的手机微信收到了刘凉山的信息。
　　 “能做什么，除了写科研报告就看足球。”文字信息带着一高兴的表情飞进了小刘的手机。
　　 “哈哈，错了！我在看江苏卫视的‘非诚勿扰’。”一个得意的表情。
　　 “好啊，有意中人了，祝贺。”张敏微微吃醋，成长的烦恼，青春的懵懂，开始在她脑子里膨胀。
　　 “没有啊，你就是我心中的白雪公主。”狡猾的表情。
　　 “我心中只有你啊！”
　　 “你不是说我是书呆子吗？多学习间接经验用于指导实践啊。”
　　 ......
　　 看着，看着，张敏笑了起来，心中像揣了个小兔怦怦直跳，情不自禁地把手机凑到嘴唇上亲吻起来。
　　 指针指到夜里两点，张敏闻到了一股烧焦的味道，她环视了一下四周，没有异样，同值班的阿姨困了，爬在桌子上睡着了。张敏要去检查一遍病房。
　　 不好，在二楼最东头的病房里，冒出了黑烟，同时更加刺鼻的烧焦味道扑面而来。失火了，年幼的张敏没有遇到过这样的场景，两腿发颤，不知所措，心中充满了恐慌。忽然她想起了刘凉山，哆哆嗦嗦的给小刘打通了手机。
　　 “快，快，不好了，病房起火了。”张敏紧张得说话有些结巴，费了好大的劲才说完这几个字。
　　 “张敏，不要紧张，也不要害怕，安全第一，快叫醒病人撤离，我马上就到。”刘凉山关键时候大脑是清醒的。他一边夺门而出，一边拨通了119火警电话。
　　 刘凉山三步并作两步飞向病房，大声呼喊：“病房失火了，病房失火了......”
　　 当刘凉山跑到病房二楼的时候，走廊里充满了浓烟，呛得人喘不上气来，他一边敲门，一边呼喊：“病号们快醒醒，失火了，快逃生。”
　　 值班的护士、大夫们帮助病号转移，这时，起火的房间里已吐出了火苗，形势危在旦夕，大家顾不上这些，积极营救病号。
　　 一时，整个病房楼上楼下乱成一团，像炸了营，喊的喊，哭的哭，叫的叫。有背着老人下楼的；有拄着拐杖跌在楼梯上的；还有男人护着怀里抱着襁褓中的婴儿的年轻的妈妈在艰难挪步的；有挺着肚子准备生产的准妈妈。刘凉山大喊着：“各位，不要慌张，不要留恋自己的东西，用毛巾捂住鼻子，大口用嘴呼吸。”他冲进病房，背起瘫痪的老人向楼下跑去。
　　 烟雾越来越浓，呼吸越来越困难，火苗开始蔓延到走廊，燃烧了装修的木料。刘凉山和同事们楼上楼下折腾了几个来回，觉得人员基本撤离完毕，卫生院的院子里，孩子的哭声，大人的惊吓声，乱成一团，病号们还没从惊慌时空中回到现实。张敏和值班人员加上闻声而来的职工，在劝说着，动员稳定病号的情绪。
　　 刘凉山最后一个从病房楼撤离出来，看到张敏，激动地抱在一起，张敏趴在小刘的怀中，大哭起来，惊慌、后怕的感觉涌上心头，终于找到了靠山，委屈、感激的热泪早已洗刷了灰尘满面的脸庞。小刘紧紧地抱住张敏，生怕她飞走，大难过后，才知患难的幸福和生命的珍贵。
　　 “坏了，起火的房间是一个双腿截肢病号，是不是还没出来。”张敏忽然想起。
　　 “你保重，我去看看！”小刘松开张敏，急速跑回病房。
　　 “不行，火势太大，已经来不及了，”张敏看着小刘消失的背影，知道阻挡不住，大声喊道，“小心，凉山！”
　　 消防车的声音由远而近，同时更大的一声爆炸声，震耳欲聋，地震山摇，把人们都吓呆了，等回过神来，病房楼已倾斜，火势冲天，把整个卫生院照得通明火热。张敏意识到了什么，一下子昏迷了过去。
　　 这是一起典型的人为火灾事故，据事后调查，残疾人员夜间吸烟睡着了，引燃了床头用品，进而引起电源线烧焦，短路，引发火灾事故。二楼起火的病房下层是车库，火势蔓延下来，引燃了救护车爆炸，强大的冲击波把车库门推出，刘凉山抱着残疾人恰好经过。当救护车赶到，清理废墟时，发现刘凉山躺在地上四肢伸开，严严实实保护着身体下面的残疾病人，病人还有生命迹象，但是，刘凉山却永远离开了这个世界。
　　 （十四）
　　 病房楼废墟前的空地上，临时搭起了灵棚，刘凉山的尸体安放在恒温灵柩箱里，四周排满了鲜花翠竹。凉山放大的彩色照片悬挂在灵柩箱的正前方，下面的桌子上摆满了水果。
　　 所有的病号没有一个因为火灾事故责怪院方，都为这位小伙子的临危不惧、烈火救人的事迹所感动，跪在灵棚前面嚎啕大哭，感谢生命中遇到了这位救命恩人，是他给了他们第二次生命。
　　 所有的员工不论上班的、休班的还是因公出差的，听到噩耗都赶了回来，都为凉山的英雄事迹感动得泪流满面，泣不成声，在灵棚前三鞠躬、六鞠躬甚至九鞠躬。贾宁夫妇从城里赶回来了，王主任从老家赶回来了，他们和刘主任商量共同为刘凉山买来崭新的西装、领带、皮鞋，亲自给这位好小伙穿上。侯锋也赶到，哭得泣不成声，泪流满面。“你不能走，我的好兄弟，看到了你的伟大，发现了我的渺小。”
　　 三天后胶东半岛凉山的家人赶来了，出乎院方的多虑，凉山父母没有责怪院方，也没有提出额外要求，理性的悲痛让大家更加敬佩老人的度量。据老人说，凉山的家庭是红色三代，爷爷是抗美援朝的英雄，大伯伯是参加79年越南自卫反击战荣获二等功的英雄。小时候，凉山就喜欢听爷爷讲抗美援朝的故事，在战场上，共产党员是部队的灵魂，只要党员在，阵地就在。志愿军英勇拼搏的战斗意志，吓得以美国为首的多国部队，魂飞魄散，溃不成军。爷爷就是在那战争年代，看到了共产党员的伟大气魄，崇拜中国共产党的领导，信仰中国共产党领导的军队在世界反法西斯战争、坚持正义、反对霸权主义的斗争中无所畏惧，战无不胜，所向披靡。深知跟着共产党走是正确的选择。爷爷在抗美援朝战场火速入党是他一生最大的光荣和骄傲。他大伯伯1979年参加对越南自卫反击战，在凉山一次战役中，作为共产党员的他，机智杀敌，屡获战功，但是在一次反攻战斗中，由于我方对越南地形不熟，掉入了越军的包围圈，大伯伯率领一个连冲杀出去，及时送信，援军赶来，保住了大部队，取得了反攻战斗的胜利。但是，大伯伯身中七枪，子弹从嘴部射入耳朵射出，三发子弹穿透胸腔，肝脏、脾功能损坏，腿部遭到敌人三发子弹射击，在后方医院取出子弹，竟然是“中国制造”，没活多久，他大伯伯就去世了。在弥留之际，他抓住凉山爸爸的手嘱咐道：“你以后结婚生子，一定取名‘凉山’，不忘国家的耻辱，好好听党的话，建设好我们的祖国，只有祖国强大了，才不受外来欺负，以此也是纪念我在凉山保家卫国的事迹。”凉山从小就酷爱学习，爱劳动，爱集体，爱祖国，从小立志长大当兵入伍，磨练成才。可是，由于眼睛近视过度，入伍失败。省医大研究生毕业，父母的意愿想让他回到胶东当地医院工作，可是，凉山有自己的主见，非要到最艰苦，医疗条件最差的地方贡献自己的青春，最后父母拗不过他，来到了这方山区。
　　 第七天出殡的日子，省医大07届研究生一班34名同学和校方代表也都赶来了。从校方和同学们的交谈中才知，凉山是个品学兼优的好学生，在大学有三次入党的机会，他都让给了别人。毕业联欢会上，全班35名同学中不是党员的15名同学，共同许诺，工作三年内，必须都成为共产党员，不为别的，就是为了证明一下我们当代大学生不是社会上所说的衣来伸手、饭来张口、生在红旗下、长在甜水里的“小皇帝”，而是知恩回报，有理想，有道德，有信仰，甘于奉献的当代新公民。只有积极加入中国共产党，在党的先锋队伍里，才能在更高层次为祖国的医疗事业挥毫弄墨，在祖国最需要的地方添砖加瓦，展现才华，服务人民，奉献青春，不愧于党，不愧于祖国，不愧于我们的父母，不愧于我们当代大学生“天之骄子”的光荣称号，这是时代交给我们的任务。
　　 张敏陪伴着凉山的父母收拾凉山的宿舍物品，在凉山的笔记本电脑里发现了他连续三年写的入党申请书，并有自己宣誓入党的录音，在凉山的微薄里还有很多很多故事……
　　 （十五）
　　 张敏身穿黑衣，抱着凉山的骨灰盒，一步一滴泪，一步一颤抖，向着公墓林走去。刘红日夫妇、王向前夫妇、贾宁夫妇，还有侯锋夫妇紧跟其后，手捧鲜花，鲜花已经承载了他们太多的泪水。在后面凉山家人、大学老师、同学、病号代表、卫生院除留下值班的全体员工、乡组织部、乡团委等各界人士200多人，一起来送凉山一程。
　　 凉山的坟墓坐落在三面环山、清泉石上流、翠柏环四周的公墓林中间，凉山的追悼大会在公墓林露天场地上举行。
　　 姚书记：“尊敬的刘凉山父母，各位老师同学、同事们，今天我们怀着无比悲痛的心情送凉山回家。他到家了，请凉山的父母放心！请同志们放心。之所以把凉山的家选择在这里，是得到凉山父母的同意确定的，凉山的父母通情达理，境界高尚，他们尊重儿子的选择，敬佩儿子的牺牲，把儿子埋葬在工作的地方，是对儿子最大的尊重，是儿子心灵最好的归宿。凉山来我院工作还差一个月整整三年了，三年来，凉山兢兢业业，努力工作，为人坦诚，待人谦虚，从来未向领导提出过什么要求，他是我院在放射科工作时间最长的同志，特殊的工作环境，不折不扣的敬业精神，反应了他高尚的工作态度；吃苦在前，享受在后，体谅他人，荣誉避让，反应了他崇高的人生观；选择老少边穷地区，洒热血，献青春，反应了当代大学生正确的价值观；为抢救病号，置自己生死于度外，大无畏的英雄气概，感动天，感动地，感动方圆200公里的全乡父老乡亲，是他人生理想信仰的升华。凉山的离开，是我们卫生院的损失，也是全乡人民的损失，更是医疗战线上的损失。悲痛之余，我们只有化悲痛为力量，向凉山学习，向凉山致敬，在自己工作岗位上尽职尽责，无私奉献，无愧于党，无愧于人民，无愧于我们的良心。正像凉山生前在自己的微博中所说的，我要扎根这山区，这里才是医疗最需要的地方，只有在这里，才能发挥出我的才干，学到的知识才更有用武之地，我要积极工作，努力奉献，早日入党，争取做更大的贡献。我爱这山区，我爱这里的同事，我爱这里淳朴善良的人民，我爱这里的一草一木，励志扎根一辈子，奉献毕生。
　　 “让我们用凉山同志的励志共勉，净化自己的心灵，向英雄学习，向英雄致敬。刘凉山同志永垂不朽！同志们，今天有一重大决定，下面请乡组织部陈部长宣布。”
　　 “同志们，经乡、卫生院两级党组织研究决定，今年卫生院的唯一党员指标给予刘凉山同志。今天我正式宣布：追认刘凉山同志为中国共产党员。”
　　 一个鲜艳的党旗整齐地叠放在凉山骨灰盒的上面。全场响起了热烈的掌声，经久不息，响彻天空，高山为之动容，大地为之哭泣，河流为之哀悼。
　　 “同志们，请为刘凉山同志默哀三分钟。”
　　 “我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程，履行党员义务 ，执行党的决定，严守党的纪律，保守党的秘密，对党忠诚，积极工作，为共产主义奋斗终身，随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党。”凉山生前自己的录音在山谷中久久回荡......