我也不知道自己蹲在车站上睡了多久，等我睁开眼时，看见两个穿制服的人，正上下打量着我。“有身份证吗？”其中的一个问我。“有，有。”我掏出身份证给他看，告诉他，我在W市建筑大厦做事。我知道，憔悴的黑脸，乱蓬蓬的头发，让他们把我当成了盲流。他们走了，我掏出手机，想着给谁打个电话，连拨了几个号码都没有声音，我忽然记起来了，为了给妻儿治病，我早就把手机给停了。我缺钱哪。
　　 太阳西斜了，我还没有等到车子。我站起来看了看站牌，站牌上写着通往家乡县城的名字。要死，我一早乘坐的是通往家乡的长途车吗？我走了，妻还能活吗？我怎么会这样糊涂啊，这就是鬼使神差吧？儿子，儿子。我内心里或许比妻更挂念被我送回乡下的儿子。
　　 我把手机又揣回了口袋里。在灿烂的阳光下，拖着长长的影子，走向马路的对面。我要找到对面的车站，我得回到妻的身边去。马路上空空的，静静的，没有一个人，甚至没有一丝风，天上也没有一朵云。我感到了寂寞，空前的寂寞。我为什么要娶她，是美貌还是不舍？我为什么要把她带到都市里，我没有能力给她幸福，却给她无穷的苦难。我从丈母娘怀里抢来这个宝贝，却让这宝贝在都市里被撕成了碎片。我是个自私的男人、无能的男人。妻给了我温馨和温暖，可我能拿什么报答她，我的爱人？我一路自责着，在暮色里，回到了打工的城市。一个人偷偷抹着泪水，品尝着苦涩的滋味。
　　
　　 每当妻清醒的时候，她就不停地吵闹。她一定要我把儿子从乡下接回。“他是不是已经死了？你说你把他送回了乡下，到底是真的还是骗我？”这时候，我就想，干脆别给她治疗了，让她就那么安安静静地昏睡。可我多么想让她站起来啊，好几次我没出息地想告诉她，没有她，我真的挑不起家庭的重担了。我在这个熟悉又陌生的城市里奔波，精神日益萎顿，神情日益憔悴。那些越长越高的钢筋水泥的森林，遮蔽着城市上空的阳光，把阳光像破布条一样撕碎。那些蛛网一样的管道，那些蛇缠一样的道路，仿佛就缠绕在我的身上、头上、心里，经常让我感到气闷，感到窒息。汽车就像是甲壳虫，我就是只蚂蚁。蚂蚁用尽了全身力气发出的喊声，谁能听到吗？每次从五十层乘坐电梯下来的时候，我都有一种撞破玻璃飞出去的冲动。我的妻，你能让我安静一会儿吗？我这样想着，心中感到无限的委屈。
　　 周末，我第一次没有去医院给妻配药，我跪倒在如来佛慈祥的目光里。我忏悔自己的自私，我不该从丈母娘怀里夺走她漂亮的闺女。我不该让她未婚先孕。我不该把她带进这个充满诡异的都市。我那些虚妄的念头，高估了自己的能力。大慈大悲的佛祖，我已经品尝到了城市的滋味，我已经受到了惩罚，难道真的是苦海无边？你给我指一条路吧，我愿意立即上岸……
　　 一阵倾诉之后，我觉得自己心情轻松了许多。我仰头看着佛祖，他低垂着眼帘，似乎并没有听我说。我忽然像是悟到了些什么，佛祖就跟我的老板一样，他们都是管大事的。他们给不了你什么，他们要你自发自动。我立刻站起来，坚定地走去医院。只要我的良心不死，妻就一定会站起来！
　　 “儿子在乡下，爹娘对他照顾得很好。他已经能够上学了，在镇上的完中成绩还不错。”
　　 我开始编造关于儿子的故事，妻认真地听着。我告诉她为了省钱，我用单位里的电话，跟村里保持着联系。每过几天，我就像是气象台播报天气预报一样，向妻播报关于儿子的消息。我用不着去读卫星云图，那个东西太深奥。我只要读妻脸上的阴晴就行。在我的一再播报下，妻逐渐接受了儿子已经读书的事实。她似乎有些放下心来。夜里，不再经常地灵魂出窍，把自己挂在窗棂上，抻长了细细的脖子，向家乡方向张望。
　　 前天，父亲打来电话说，儿子的腿已经好多了，带他到县里医院看了，估计不会留下大的残疾，只是受伤的肺叶损失了部分功能，孩子受点累就会大口地喘息。这个治疗需要很多的钱。父亲说，已经卖了两头猪，这两个月的治疗费用还需要三千块钱。目前娃儿哪里也去不了，只能在家里静养。孩子很懂事，他不贪玩，总是静悄悄地自己读书。
　　 晚上，天上终于有了几颗星星，它们眼睛眨啊眨地在流云里浮动。妻认真地看着天空，间或轮动一下那美丽的眼睛。以前，每天的这个时候，都是她把一双细嫩的手，在肥皂泡里搅动，搓洗着一家人洗澡后换下的衣物。她从小就是个爱干净的人，现在却不得不整日穿着纸尿裤。我把污水倒进屋外的下水道，那些泼在外面的水，在路边上流成一条小沟。现在，我成了家里的洗衣妇。
　　 妻迷迷糊糊地睡着了，脸上漾出一些笑意。她曾经是温柔美丽的姑娘，有一个清丽的好嗓子。她会唱好多美丽的山歌，唱得人心发痒。“栀子花开六瓣头，情哥郎约我黄昏头。日长摇摇难得过，双手扳窗看日头。”想到她的歌声，我悄悄地把电视机打开，拨到三频道，里边传出范晓萱嗲嗲的声音：“左三圈右三圈脖子扭扭屁股扭扭，早睡早起咱们来做运动。抖抖手啊抖抖脚呀……”范晓萱还刚刚抖着，我的背后突然传来妻尖利的大叫：“别抖了，别抖了——烦死了！”一个枕头随着她的叫声，砸在了我的背上。我无奈地关了电视。在五十层的高楼里上上下下地奔跑了一天，我也想宣泄一下自己的情绪，但看到妻圆睁的双眼，扭曲成土豆一般灰色的脸，我只能无奈地摇摇头，蹲下去。
　　 我像傻了一般，在地上蹲着，任凭时间流走。
　　 “阿哥，你过来，过来。”高叫之后的妻，像是泄了气的皮球，一下子软了下去。她无力地向我招手。我接了她的手，在她身边坐下。她把我的手拉进自己的怀里，眼泪从泛红的眼眶里涌出，像孩子一样娇声娇气地说：“阿哥，我想儿子。你把他接回来吧。我乖，我不闹你。”我记起来了，我们在乡下谈恋爱的时候，每次闹别扭之后，她都会说：“阿哥，别生我的气。我乖，我再不闹你。”我告诉她：“儿子在乡下很好，他伤得不重。他已经可以自己走动了。想到山下的学校去读书。医生说，他的肺叶受到了毒气的侵害，必须在空气新鲜的地方养病。城市浑浊的空气对他的恢复不利。我们这里每十天有六天是雾霾天气……”
　　 没等我说完，妻在我的怀里迷迷糊糊地又睡着了。我用手轻轻梳理她的发丝。这场车祸一下子让她老了许多。她的呼吸由急促渐渐平和，脸上的肌肉松弛下来，没有了悲哀也没有喜悦。眼角上有了鱼尾纹，额头上有了细细的皱纹。外面是谁家播放音乐，声音似有似无地飘进我的耳朵：天上一个太阳，水中一个月亮……我忽然想到，妻已经很久没有见到过太阳了。有一天，我下班回来，有一丝夕阳的光亮透进窗框，妻一手撑着床板，一手伸向窗台。她的灵魂可以飘动，她的身体却没法升起，只有短短的几秒，她又跌回床上，大口地喘息。她想爬却没有爬的力气。这排低矮的平房，被淹没在高大粗壮的钢筋水泥的森林里。是个阳光照不到的角落，也是风吹不到的地方。没有人关心住在这里的打工者，就像没人会注意老槐树下蚂蚁窝里的蚂蚁。
　　 忽然一股恶臭从妻的下身传来，我知道她又屙在了床上。腥臭的气味很快地弥漫了整个房间，我像是中了毒瓦斯一样感到身体变得异常地沉重。我想下地，腿脚却无法移动，我像傻了一样，就那么默默地无言地抱着发出阵阵恶臭的妻。我想起自己曾经跪倒在佛祖的面前，一遍遍地念着“苦海无边”。苦海无边，何处是岸？佛祖不语，菩萨也不语。泪水就那么无声地从我的脸上滑落，滴在熟睡的妻的脸上。给她擦净了身子，把被单垫子刷洗后晾起，我已经精疲力竭了。我默默走近窗边，感到夜里的空气如同地沟里的污水。我觉得自己的身体开始像妻的灵魂一样飘升，原来污水有着比净水更大的浮力。当人的苦难到了极限，当我们的灵魂成了真空的时候，身体就成了一个空壳，很容易地就会飘起。妻已经很久没有走出家门，没有享受到阳光了。
　　 走出家门去加夜班，走到霓虹闪烁的夜街上，我决定要买个轮椅。妻不能一直生活在阴影里，我也不能生活在妻的阴影里。
　　
　　 我到邮局给儿子寄去三千元钱。然后，我给父亲打电话。一场车祸夺去了我十年的幸福向往，梦想变成了苦难。苦难又像是一场清洗灵魂的暴雨，把我在这座城市十年积累起来的恶习，冲洗得干干净净。为了妻能站起来，为了儿子早日健康强壮，我拼命地挣钱，拼命地省钱。我戒了香烟，不再喝酒，也不再去搓麻将，就是偶尔去走走的歌厅、舞厅也不去了。我不愿意像狼那样的吼叫，那些狼吼似的宣泄，其实是一种懦弱，为的是给暗夜里的自己壮胆。我也不再去跪佛祖、跪观音菩萨。那天，我在观音菩萨面前跪了很久，在我就要失去意识的时候，我听到了来自自己身体内的细细的声音：自渡渡人。对，自渡渡人！这声音渐渐大了起来。只要不放弃生活的信心，你就可以救助自己，帮助别人。父亲对我说，孙儿的情况一天比一天好。哮喘已经明显减轻了。他已经插班在镇上的中心小学读五年级，成绩出奇得好，语文、数学都是班级里第一。父亲说：“毕竟在城市里读过书啊，娃儿聪明得很。”
　　 放下电话，走出邮局。穿过人行隧道，平常熟悉的大街，忽然比平时明亮了许多。那些呆板的建筑也都生动起来。忽然，我听到了头顶上的鸽哨声，天啊，我第一次发现，原来这个城市的天空中还有鸽子。就在我仰起头的那一刻，我看到了南北货商场顶上的那幅彩色艳丽的广告牌，一对年轻的男女一起牵着一个小男孩像是飞一样地愉快地奔跑。我一下子呆住了，那不就是曾经的我们一家三口吗？良久，我才收回目光，转过身来。我欣喜地发现，城市的道路是那么的宽阔，隔离带里盛开着各色各样的花儿。细碎的阳光照在花儿上，每一朵都像绽开的笑脸。哦，这些花儿每一朵都像一个太阳。太阳，儿子就是我心中的太阳。这小小的太阳已经升起来了。有了升起的太阳，就有了希望。有了太阳，暗夜总会过去。
　　 我走回自己工作的大厦，许多人都跟我打招呼，有人对我点头，有人对我微笑。那天，我的女同事阿曼对我说，原来你也会笑啊，笑起来真好看。我以为你天生就是个苦瓜脸呢。好久，你都不大说话，每天只是在电脑前填数据，然后就是往工地跑。同事们都知道你工作很认真，不过我也怀疑过你可能是个哑巴。我对她笑了笑，又笑了笑。我知道自己笑得很羞涩。我知道自己就是一根来自乡下大山里的草根，到什么地方都会生根发芽。但草根再拼命也长不成大树，决定它长不成大树的是它的基因。十多年的打拼，靠着锤子和瓦刀能坐进五十层的大厦，我还有什么不满足的呢？
　　 推开办公室的玻璃门，里边已经空无一人，同事们都回家去了。我像往常一样，自动加班，整理着一天的工地数据、检查工序进度、安排明天的工作计划。以前，我拼命地做事，为了钱，为了躺在床上的妻子，为了乡间读书的儿子。我把自己变成了一个机器人。每天我都沿着冰冷的电梯上行、下行，我的四周都是冷清清的眼睛。就连夏天的风也是冷的。因为我的心已经死了，一个死去的心，对冷热早就没有了感应。
　　 可就在我的心已经死去了好久好久的那个早晨。我突然间就成了名人、红人。这个城市里的每个人都认识了我，他们说我是这个城市的英雄、道德模范。在我的老板——那个时不时对我鬼叫的老板，把我叫进他的办公室，对我诡异地连眨了几次眼睛，好像第一次认识我似的，对我左看右看了几分钟之后，一个漂亮的女人坐在了我的面前。她说她是电视台的记者，她的身后还有个扛着机器的大汉。她问了我许多许多古怪的问题，问得我头上像是开了锅炉一般地冒汗。我发现自己的双手不知什么时候捏成了拳头，两个拳头一起往地上滴水。我从来没干过亏心事，我也弄不清为什么要这样紧张。到后来，她把我问明白了，实际上就是两个事。第一个事，她问我为什么会在三年的时间里，不离不弃耐心地伺候妻子。第二个事，她问我这样苦这样难，为什么三年里都没有向单位伸手，向社会请求帮助，还加班加点一个人做了三个人的工作。我告诉她，第一个问题没有理由，因为她是我老婆。她是村里最漂亮的姑娘，我是村里最穷的小伙。她对我好，我就必须对她好。女记者问，就这个？我说，对，就这个。第二个问题，我告诉她，我每天拼命工作，是因为我需要钱。我的老板给了我双倍的钱。我要钱给老婆疗伤，我要钱给儿子读书。我的苦难来自车祸，是那个司机作孽，跟别人没有关系。我的老板帮我要到了补偿，我凭什么还要向社会伸手？
　　 办公室里，围过来的工友们都热烈地鼓掌，这有什么好鼓掌的？俺乡下人的大实话啊。女记者末了问我，在你最困难的时候，有过什么想法没有？我说有，我想从这个五十层跳下去。好几次都想跳下去。因为舍不得老婆就没跳。女记者和工友们都笑了。她接着问：你现在还想跳吗？我说：这个问题说不好。所有的人又都笑了。我没笑。还有点气恼。这个都是真话，奶奶的，有什么好笑的。
　　 漂亮的女记者走了。我交了狗屎运。我成了名人。我发财了。我被弄到一个很大很大的会场，市委书记——一个满脸堆笑的中年女人，亲自给我戴上了朵绸布大红花，市长奖励给我好大一叠钱。我们老板也真够哥们，跟他盖了那么多年的房子，他终于大方一回，奖励给我三室一厅的一套大房子。我当时就晕了——我的妈呀，西边出了个绿太阳！
　　 办公室外，天光渐渐地暗了下来。每天的这个黄昏时刻，我都要急急地往家赶，我要给妻弄晚饭。现在不用了。我成了名人，名人的老婆也就成了名人。家里现在有了好多的志愿者。那些漂亮的小姑娘，真是好善良。我不想再当候鸟了，我要把儿子从乡下接回来，我要在这座城市扎根。因为，我已经有了鸟巢。我已经尝到了阳光的滋味。
　　
　　 妻子坐着轮椅，我在后边推着，儿子在前边牵着他妈妈的一只手。天空蔚蓝，飘着淡淡的云。我们一起走在金黄色松软的沙滩上，不时有成群的湖鸥从我们的头上掠过，然后在绸缎般的湖面上滑行。妻专注地看着眼前的风景，面对阳光，露出了少女般天真的表情。我把车子推到湖边一块平整的岩石旁，依偎着妻坐下来。儿子看见湖岸上飞溅的浪花，顿时兴奋了起来，他跑着跳着就那么冲进浪花里去了。车祸没有给他留下伤残，真是个奇迹啊。我们一家三口都是生活的奇迹。妻把头靠进我的臂弯，我发现她明亮的大眼睛，还像我们恋爱时那么澄澈，她的脸庞还像少女时那么漂亮。我默默地望着她的眼睛，她也这样望着我。我们不知不觉地把嘴唇靠在了一起，像当年在小树林里一般，在洒满阳光的湖岸上激吻。
　　 “咔嚓”、“咔嚓”。什么声音？耳边忽然响起儿子“哈哈哈”的笑声，“爸爸、妈妈，你们好浪漫啊。”儿子清脆的笑声，把刚刚落下的湖鸥惊吓得再次飞起。小坏蛋，还在吃吃地傻笑着，一直笑到在沙滩上跪下。
　　 看到儿子这样天真无邪地傻笑。我和妻也都开心地笑了。儿子应该这样地欢笑，他应该有同我们不一样的生活，在他的生命里，笑颜一定会多过泪水。因为，我们这代人，已经替他们洒下太多苦涩的泪。
　　 我们已经品尝了太多的泪水，和泪水的滋味。