存在是当下存在，独自地存在，“相似”与“不同”不过是我们的一种思想。一切的悲剧都是思想精神上的。从“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的警句中我读出的并非客观世界中时间永恒与人生短暂的矛盾，而是人欲望的无法满足。
　　 用神话学来说，刘希夷描绘的意境更可能是一种祈祷祭祀，因此林黛玉的《葬花词》一名，更接近于主旨。不过，要是让佛洛依德来分析，他就会说《代悲白头翁》是一场性欲望无法得到满足的白日梦，其中桃李花飞来飞去，就是某种性行为的暗喻。
　　
　　 中国隐士
　　
　　 自从伯夷叔齐耻食周粟后（或者再早一些，许由让天下），中国历代的隐士可谓层出不穷。中国隐士风度在世界上可以说是特有的文化事像。隐士“或隐居以求其志，或回避以全其道，或静己以镇其躁，或去危以图其安，或诟俗以动其概，或疵物以激其清。”他们喜欢这种出世的人生态度很可能是一种性文化现象。佛洛依德认为白日梦与文学创作是有关系的，中国的隐士一般也是文学之士，从伯夷叔齐哀唱采薇之歌，到林逋的梅妻鹤子，浅唱低吟“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，他们一生都在做着“春梦”。山水林木鱼鸟是他们喜欢歌咏的对象，而这些在佛洛依德看来是具有性象征的，因为在《梦的解析》里，他就声称一切梦中出现的干状物，都是男性生殖器的象征。
　　 古代的中国，在周公制定以礼乐宗法制为治国思想后，特别是经过以孔子为代表的儒家思想流行后，“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿动”便成为引导人们行为的规范，普通百姓的正常性需求便被压抑着，于是只得把注意力转移到大自然中，以一种变态的方式释放性欲望。这是一种社会心理学。某个社会如果政治上被压制，那么处在这个社会中的人们便把精力投入到文化、经济方面去；如果文化、经济受到束缚，那么人们的精力便会转到政治斗争上去。通俗了讲，隐士怡情山水无非是一种生命力的转移，当然，也可能是中国社会的悲剧。
　　
　　 奇正
　　
　　 《孙子兵法》曰：“战势不过奇正，奇正之变不可胜穷也；奇正相生，如循环之无端，孰能穷之哉。”这是黑格尔辩证逻辑的体现，也即是事物发展的规律，必须有“有”，还有“无”，有和无搭配才能衍生出“变”，变之后就是“质”，质之后就是量。
　　 上面提到的韩信打败陈馀，用的就是奇正配合的战术。韩信使“万人先行，出，背水阵”的是正面军队，而偷袭赵营，拔赵军旗帜的是奇兵；正面交战要取得胜利，需要奇兵的牵制，奇兵要取得牵制效果，又需要正面军队的配合。这正是奇正相生，循环无端的道理。三国时，吴蜀联军在赤壁之战里，靠的也是奇兵放火。历史上只以正面军队应敌取得胜利的战争很少，倒是奇正配合取得胜利的战争很多。比如春秋时的宋襄公，和楚军战于泓水，当楚军半渡时，谋士劝他抓住楚军还没上岸排列阵势的机会，给楚军以致命的打击，宋襄公却说“君子不鼓不成列”！结果宋军被打败，宋襄公自己也伤了大腿。真是迂腐之极！当时的谋臣子鱼就讽刺他说：打仗以战胜为主要目的，哪里能按理出牌！假如真如您所说，就给楚王当奴才得了，又何必和他打仗！
　　 不仅军事、经济、政治斗争需要奇正的思想，而且文学艺术也需要。《秋思》的题眼在马致远之前，也有很多人做过，相同的字眼也有人用过。笔者曾经在一篇文章中提出，魏征《出关》“古木吟寒鸟”一句，就与马致远的“枯藤老树昏鸦”有异曲同工之妙。“小桥流水人家”也不是马致远的独创，与他几乎同时代的白朴就写过“小桥流水飞红”一句诗。可是把《秋思》发扬光大的却是马致远。他在诗句里不但有“枯藤老树昏鸦”，“古道西风瘦马”的幽深苍凉，也有“小桥流水人家”的细腻温暖明朗，这一正一反的色调和氛围，才把他的诗句推到前人无法达到的高度。