【流年】一肩之隔(味道征文·短篇小说)
五
我和宁菲是同一届被香港大学录取的大陆学生。那年,我们分别从上海和北京出发飞往香港,在香港机场的出租车扬招点不期而遇,并且坐上了同一辆车,一起走进了港大,又一起办理了入学手续,巧的是我们所选的专业都是建筑系。
遇到了菲儿,我才知道什么是一见钟情,什么是见过就不能忘,菲儿是个地道的北京女孩,长相甜美,伶牙俐齿。菲儿在校园里走过,会吸引很多男生的目光,而菲儿就像一位骄傲的公主,穿着好看的裙子飘过。
有很多比我帅、比我家境好的男生向菲儿发出了爱的信号。那天,学生会为新生举办了一场欢迎舞会,菲儿成了舞会的焦点,她坐在那里,俨然成了一个女皇,接受着臣子们献上的玫瑰,却不愿意与任何一位共舞。
我坐在一个角落里,不敢上前请她,怕遭到她的拒绝而在同学面前失了颜面。最后,那场舞会,木讷的我一直呆在那个角落里。而菲儿,也只是与一位男生跳了一支舞。那位男生,据说是位港人,父亲从政,母亲从商,家境显赫。
有时,我和菲儿迎面走过,也会互相点头微笑,然后,我看着她被那位高大帅气的男生拥着坐进宝马,随后奔驰而去。我一直以为我和菲儿之间不会再有交集,想不到大二新学期的一场意外撮合了我们。
那日,我们上完晚自修课程,走出校园,菲儿和一群女生相约去学校附近的避风塘茶楼喝茶。走到半路,天突然下起了雨,柏油路面湿湿的,地面上倒映出一片片绚丽的光影。
菲儿从包包里取出一把折叠伞,随即撑开,对其中一位同学说,你们先去,我要去寄封信到北京,马路对面正好有个邮筒。我停在那里,看到穿着白裙子的菲儿像极了一只美丽的白蝴蝶,迈开步子飞向街对面那只绿色的邮筒。
突然,一阵刺耳的刹车声响起,菲儿的身体飞了起来,缓缓地落在湿冷的地面上,一股红色的液体在她的身下漫延开来,染红了那条美丽的白裙子。有好几位同学发出了尖锐的惊叫声,我从街对面飞奔过去,抱起血泊中的菲儿,跌倒在地上,泪流不止。
那个夏天的夜晚被包裹在一片浓重的雨雾里,我抱起菲儿,将她送到了医院。那天晚上的雨下得真大啊。雷声一阵接着一阵,打在我的心上。那个孤单的雨夜,我和几位女同学在医院手术室前的走廊里坐了一夜。第二天,天亮时,医生从手术室里走了出来说,命是保住了,但病人脑子里还有无法清理的淤血,可能会造成失明,还有她的右腿,可能会导致行走不便。
我和两位女同学主动向学生会申请,轮流去医院照顾菲儿。几天后,接到消息的菲儿父母从北京赶到医院,在菲儿的病房里,我见到了她的父母。菲儿的母亲趴在女儿的病床前嚎啕大哭,她的父亲则是握着我的手连声说着感谢:这几天多亏你们几位同学照顾我们家菲儿,谢谢你们!小伙子,这是我的名片,你以后来北京玩,可以给我打电话。我接过名片,看到上面写着:
北京连城建筑工程有限公司
总经理:宁连升
在医院里整整昏迷了一个星期后,菲儿醒了。
一个月后,菲儿接受了第二次手术。又过了一个月,菲儿出院了。她重返校园,找到我,说的第一句话是:谢谢你,怀恩。菲儿车祸住院期间,她的那位香港男友没有来医院看过她一次,菲儿回到学校后,也就和他断了往来。后来,我们顺其自然地相爱了,可在经历了那场车祸之后,菲儿好像变了一个人,脾气变得越来越暴躁,她看上的东西一定要得到,不然,她就会对着我大吼大叫。很快,我的经济压力越来越重,只好瞒着学校偷偷地做家教,没日没夜地设计图纸,应对越来越大的花销。我曾要求她和我一起回上海,找一份稳定的工作,然后结婚生子,可菲儿不干。她说她不喜欢孩子,生了孩子,身材就废了,就会变成一个没人喜欢的黄脸婆。她不要自己成为那样的女人。
苏怀恩,你能不能有点出息,做什么设计师,一个月就挣那几个钱,你连自己都养不活,以后,你怎么养我?
苏怀恩,我们分手吧!
这就是她每天要对我说的话,反复地说,反复地摔东西,经常化着浓浓的妆,去夜店买醉。
而我的任务就是赚钱,赚钱,赚钱!
大学毕业后,我成功应聘至香港高迪建筑设计院工作,而她却到处投简历,始终找不到适合的公司。就在那时,菲儿父母在北京的建筑公司遭遇了财务危机,濒临破产。菲儿回到了北京父母身边,我以为她此去不会再回香港,却不料在一个月之后又出现在我眼前。
她依然美丽,但眉宇间难掩憔悴。她递给我一张纸条,转身离开。纸条上写着:怀恩,谢谢你曾爱过我。我终究是要辜负你了。不要问我为什么,我只是不愿意过那样的日子。我要嫁人了,嫁给一位港商。祝福我吧,怀恩,我会幸福的,你也要让自己幸福。
终于,我还是失去了菲儿,任凭我怎么努力,换回的总是她的冷眼。加上工作上的不顺意,我决定辞去香港的工作回上海。
六
每座城市的前世今生,都是一本厚厚的传奇,都有它内在的吸引力,像是吸铁石一样深深将人吸引。上海,这座城市,于我,便是如此。
辞了香港的工作,退了香港租借的房子,也就结束了在那座城市所有的一切,事业、爱情都已归零。回到上海的第一个早晨,我睡到自然醒,穿衣洗漱,想去路口的书报亭买一份报纸,看看有没有合适的企业可以前去应聘。
下楼,我在公寓门口遇到了秦奶奶。秦奶奶坐在公寓门口择菜,她佝偻的背,瘦弱的身子,还有那一头银白的发,让我想起我的祖母。
哎呦,是怀恩回来了。是该回来住住,你阿奶不在了,这屋子空着没人住,就发霉了。趁着天气好,把东西拿出去晒晒。
你还不知道吧,我家明慧啊,去大西北了,说是医院领导的安排,参加一个医疗队,这一去就是三年啊,这孩子,真不让人省心。怀恩,你回来的真不是时候,要是明慧知道你回来了,不知道会有多高兴,这孩子真是死心眼。
我扶着秦奶奶在公寓花园里的长椅上坐下。她连着咳了几声,喉咙里有浓重的痰音,像拉风箱似的,发出“吼吼”的声响。
怀恩,你阿奶真不容易啊。年轻时,嫁了个赌鬼男人整天不着家,婆婆是个抽大烟的,一家人靠祖上留下的一些家底过日子。你阿奶曾生下一儿一女,儿子一生出来就没气了,女儿不到一岁就病死了。你阿奶在医院干到退休还不肯歇着。后来,你阿奶救活了你,并把你抱回了家,整天围着你转,她是把你当自己的亲孙子养的!怀恩啊,要不是你阿奶治好了你的病,你根本活不到今天,可是你阿奶却早早地走了,她要是能再活几年就好了,她最大的心愿就是能亲眼看着你成家,看到你的孩子出生啊!
秦奶奶说着说着就流泪了,她说的这些,都是我不曾知道的。和祖母一起生活了二十七年,从我有记忆开始,我看到最多的是祖母的笑容,原来,她的一生中有那么多我不知道的苦难。
阿奶——阿奶——这两个字卡在了喉咙里出不来。
阿奶——阿奶——我只能在心里喊她,她在哪里?她能听到我在喊她吗?
等到季节慢慢地从秋天转换到盛夏时,我已经在这座城市生活了九个月了。白天,我在浦东一家设计院工作;晚上,更多的时间是用来看书。在过去的那九个月里,发生了很多事,香港高迪设计公司在上海的分公司成立了,我被原来的上司招去做了设计总监。53室的秦奶奶死了,死于肺癌。明慧远在大西北参加医疗援救,也不见她回来奔丧。不久,明慧哥哥的孩子出生了,明慧的父母便搬去浦东和儿子媳妇同住,顺带照看孙子。53室房借了出去,搬进来一位从北京来的女孩。
一日黄昏,我在公寓门口与她撞见。好阳光的女孩,那微笑多像金色的向日葵,她穿着天蓝色的T恤衫,洗得发白的牛仔裤,扎着一根马尾,青春靓丽。
嗨,你好!我是安宁,借住在53室,你是住在55室的吧!以后,我们是邻居了,请多关照!
我对着她笑笑,自顾自地推开公寓的门,朝自己的家走去。
十几分钟后,她来敲门,递给我一份《申江服务导报》,这是我们报社新鲜出炉的报纸。这一期的“城市风”专栏有我写的一篇文章,是关于张爱玲女士及她的故居常德公寓的,你有兴趣看看吗?
我点点头,从她手里接过这张报纸。
对了,向你打听一个人,听说这座公寓有位老奶奶,曾是张爱玲女士的护士,你知道她住在几室吗?
我摇摇头,看着她带着失望的表情离开我的视线。
七
晚餐后,我拿出安宁相赠的《申江服务导报》,在“城市风”专栏,读到了一篇署名“安宁”的文章:
这是七月的上海,这座城市的上空满满的全是栀子花的味道。黄昏时分,我从地铁二号线静安寺站出来,沿着南京西路走到常德路。站在常德公寓的对面,一眼便可望见常德公寓六楼的那个阳台。
那是张爱玲笔下的阳台,若是在深秋,便可从这里望见愚园路上飘舞的梧桐叶。我记得曾在爱玲写的《太太万岁》读到过这样的令人心痛的描述:
“阳台上撑出的半截绿竹帘子,一夏天晒下来,已经和秋草一样的黄了。我在阳台上篦头,也像落叶似地掉头发,一阵阵掉下来,在手臂上披披拂拂,如同夜雨……”
这里是常德路195号。这里是民国女神张爱玲的故居。这是一座红白相间的意大利风格的旧式建筑。上个世纪三四十年代,一代才女张爱玲就居住在公寓的6楼65室,那个阳台是爱玲与外界接触最多的地方。老上海的风情在阳台外的那个世界里,而属于女神的那个世界却是孤单的。
七十多年的岁月更迭,这间屋子不知更换了多少位主人,这里早就变了模样,除了几块能证明那段历史的铭牌,还有那孤单的阳台,斑驳的墙体,在这座老旧的公寓里再也寻不到当年的踪迹了。
我是一个从繁华的京城逃离到这里的女子。没有人知道,她在我心中的位置,我自年少时读她的文字,读到心醉痴迷。我的心是被她的文字喂大的。我选择来到这座城市,就是为了想推开那扇紧闭的大门,去看看自己心中的女神曾经住过的地方,去她站过的阳台站上一会。
常德公寓属于张爱玲的时代早已消逝在历史的风云中了。若不能推门而进,踩着陈旧的木楼梯,拾阶而上,去爱玲住过的65室感受一下女神的气息,那么,去公寓一楼的千彩书坊小坐也是一个不错的选择。这个书坊是一间以张爱玲为主题咖啡馆,书架上陈列着张爱玲女士的书,还有旧上海的老歌,飘香的卡布基诺及足以令你味蕾生香的提拉米苏。
……
读完这篇文,窗外已是夜色如墨。我下楼,想去一楼的千彩书坊坐一会。书坊内,有橘红色的光线一缕缕地溢出来,在夜色下,温暖又不刺眼。几乎是同时,我和那个叫做“安宁”的女孩同时推开了千彩书坊的门,然后同时来到书坊的书架前,几乎又是同时,将手伸向张爱玲的这本《半生缘》。
我将这本书让给了安宁,重新选了一本《倾城之恋》。我点了一杯蓝山,坐在书坊的一角自顾自地品着。几分钟后,安宁从我身边走过,一股子栀子花的清香飘散在四周。那时,我正好端着咖啡送至唇前,有几滴咖啡晃在了豆绿色的桌布上。安宁坐在了我斜对面临窗的位置上,要了一杯卡布基诺、一份提拉米苏。
此时的安宁,与下午是完全不同的两种装扮,她的马尾不见了,取而代之的是一头垂直的发。她穿着一件隐花唐装、一条白色棉麻裙裤,纤长秀逸,透着古典的雅致。
我和她手里握着的都是张爱玲的书,坐在各自的位置上,沉沦在各自的情节里。两个小时之后,我和她又几乎是在同时站起来去结了账,同时离开了书坊。推开书坊的木门,走出去便是一个浮华的世界,灯影人影车影交织重叠,城市的夜晚,依然有风吹过。一朵朵栀子花从树上飘落下来,落在安宁的发上,花的香气附在她的身上,久久不愿离去。
八
我喜欢所有旧的东西,旧房子、旧家具、旧书籍、旧照片,最好旧得发黄,旧得长满青苔,旧得隔着千百年的光阴……这是安宁第一次来我家,她站在客厅的书橱前,望着祖母和张爱玲的合影说着。
那时,我已经和她认识有半年了。她跟我说,她从北大毕业后,不顾父母的反对,来上海的报社工作,就是为了自己心中的女神张爱玲。她最大的梦想,就是要为她写一本书,其中有张爱玲在常德公寓的生活片段与情事,她租下53室,就是为了近距离地接触、感受。
怀恩,你祖母年轻时真美!她是多么的优雅,她的眼睛多么明亮。怀恩,你能和我说说你和你祖母的故事吗?
我从柜子里取来我与祖母的相册,从第一页翻到最后一页。每一张照片的下面,祖母都标注了拍摄的时间、地点以及几行文字。
安宁看得很专注,每一张照片以及文字说明她都细细地看了。一本三十页的相册,我们居然看了整整两个小时。第一页的那张相片,颜色已经泛黄,是祖母抱着才满百天的我在上海照相馆照的,我的胸前挂着一枚玉葫芦,用红丝线串着。最后一页上的那张,是我大学毕业的那年,祖母来香港大学参加我的毕业典礼,我和她在沐恩堂前照的,这是我和祖母之间最后的一张合影照。
离奇、曲折、坎坷的命运,往往最能造就一个健康的灵魂;大幸福常常是从过去的大苦难中提炼。苏怀恩这个角色,具备了这些色彩。
苏美黎,一个与张爱玲有关的善良的老人,她的形象更直接地表现在收养苏怀恩,将芸芸众生中这份缘注入抚养之功的生活层面,与苏怀恩相惜、相爱、相依,完成了没有血缘之亲却不逊色有血缘之亲的完好站立。将生活中的缺憾,降落成一份美丽的绽放。
苏怀恩的母亲,以一个弃婴者的母亲形象出现在作品中,很无奈的遭遇,攻守失衡。最后,完全地释放人性的余温,将生命推向最有意义的高潮,成全了生命的载重,以一个最血性的母亲形象,完美的脱手。
宁菲,以一个现代务实型的女子的形象在作品中游荡,将一份拜金虚伪的情感歪打正着的转身,让人警惕,但恰好圆融了弟妹之实。让人寒心的角色竟然转向一种因果的人间情怀,庆幸种种缘起缘落,风韵水存。
安宁,一个追梦的女子,张爱玲文字的粉丝,在寻求梦想的同时,与怀恩巧遇,诞生了爱情。经过一番折腾和理解,最终保住了爱情的这片蓝天。
明慧,是一位痴情的悲剧者。如果说苏怀恩是一朵荷花,明慧却做了一片绿叶陪衬,沉浸其间。可怜这女子还留下没有爱情的结晶体――苏木槿。她的生命历程,给予阅读者一份启示:少数温情主义、柔软心肠、怀抱痴情的人,一旦失控,就会显得孤独无助,直到默默地离开这个世界。
一篇作品值得学习的地方,是关及人类正常部位的痛痒,唤醒阅读的心理支持。作品里,简单的伤心和痛苦,流出的泪水;真正有质量的伤心和痛苦的作品,流出来的是脂肪,是作品脂肪之下的能量,其核心是作者笔下的大动作和文采艺术的感染力。
此文,塑造一个个鲜活的人物形象,让“一肩之隔”这个主题,点击到人性的光亮和温暖。蒸腾出来的角色,直通美这条大道,把更多的生命信号连贯起来,人生啊!必须苦尽甘来。
围观《一肩之隔》这篇作品,花了我不少时间,编辑倾情推荐,读者来一个倾情阅读。如亲临万里长城,默默体验长城的历史沧桑和厚重。
一篇文,能得到洞天的评,是幸福的。
感觉一切都是那么完美。如果把小说的主题,主人公的情感,各种人性的呈现看作是一个人的身体的话,那么,小说这种沉郁中不失温润的叙述方式就是它最合体的外衣,把小说想要表达的用一种极其适当的方式表达出来了。
沉稳、舒缓的叙述给人带来阅读的享受,人性的争斗与纠结,感情的错综复杂带领读者走进艺术花园,真切地去感受去触摸百态人生中的一切关于情的境遇。佳作!
苏美黎和张爱玲的合影确有其人其事吗?
我的小说《一肩之隔》中的几个人物,除了宁菲,其他都是有完整生活原型的人物。
我不善于虚构情节,这也是我不常写和不擅长小说创作的原因。
您说您是奔着《一肩之隔》这个题目来的,我很开心,我想你能读懂这组词语的含义。
请多提意见,这对我很重要。
灵魂对晤、以心悟心,逝水的时光变得更丰盈和饱满。
善待别人的文字,用心品读,认真品评,是品格和品位的彰显!
我们用真诚和温暖编织起快乐、舒心、优雅、美丽的流年!
恭喜,您的美文由“逝水流年”文学社团精华典藏。
感谢您赐稿流年,祝创作愉快
对比以往的小说,此小说淡化了以往浓郁的艺术氛围的陪衬,增添了更浓重的人的味儿,或者这样说,此文作者竭力想跳出自己惯常散文化小说的窠臼,让情感的跌宕起伏与人性的光怪陆离去吸引读者,让此文比以前那些空灵的小资味的文加上了接地气的人烟味了。
这种尝试,无疑是成功的。因为,唯美的东西诗意的东西尽管意境隽永,格调高雅,给人以美感,但加上现实多元复杂的人性勾勒或许更容易引发读者的情感共鸣。
对比绝品街道,我更喜欢此文一些。
当然了,作者的小情调在文中依然会偶露峥嵘,但,已经成了作品环境的一种美好的点缀,更进一步衬托出主人公的品味和格调。花丫头的预言,我也赞同。
要突破自己很难的,但我一直在努力!
谢谢你对这篇小说的评价,有你这样的懂得,我将近一个月的纠结也是值得的!
只是你的点评开头那一段话,我实在不敢承受!
雪,只是一个极其普通的女子。只因痴迷文字,才沾染了一点点的灵气。
佩服之余,有几点感受:
1,这篇更注重小说的故事情节了,通过大量的细节,刻画人物,刻画心理活动,使读者与作者一起去感悟人的内心世界;
2,更注重生活味儿,让事件的发生更加生活化,,淡化了以往散文诗意化的写作风格,而是采用或者说尝试新颖的手法;
3,无巧不成书啊,把几桩奇巧的事情通过第一人称我串了起来,行成了一串美丽动人的珠子;
4,小说的背后彰显了爱是永恒的,当爱赋予了宽容是,就会绽放出美丽的花朵,芳香永存!
欣赏,喜欢!
怀恩,一位身世可怜的孩子。一出生便被遗弃。苏美黎,怀恩的奶奶,这位慈祥的老人收养了怀恩,并养大了这个可怜的孩子。怀恩,自从有了奶奶,生活变得幸福了。而奶奶的去世,和奶奶离走前的话语让怀恩又一次陷入沉思中。怀恩知道了自己的身世,小说从这里让读者跟着雪的笔走进怀恩的世界中。
从怀恩的世界中,我看到了菲儿,一位怀恩钟情的女子,菲儿是位骄傲、任情、虚荣的女孩子,他们的相遇到相识,怀恩的眼中只有菲儿。在怀恩的世界中,我又看到另一位女孩明慧,这位女孩贤惠、朴实、真诚,明慧一直暗恋着怀恩,而怀恩心中有菲儿,怀恩奶奶的离世,让怀恩又一次与明慧接近,在酒醉的状态下,怀恩把明慧当成了菲儿,一场错误注定了明慧悲剧的结局。
当怀恩写明不爱明慧,去找菲儿了。但却想不到,菲儿已离他远去,与别人结婚了。怀恩失去了一切,孤身一人又回到上海,在奶奶的屋子里,一切都要重新开始。在奶奶的老屋里,他怀念奶奶,小说的构思很精妙,与怀恩有关的两位女孩,菲儿结婚了,明慧去了外地。似乎小说在这里要停顿了。
但是,雪的笔峰又一转,一位新的女孩又出现在读者的面前,安宁,北京女孩,一位热爱张爱玲的女孩。从安宁的文字中,读者们不难看出这是一位熟读张爱玲的女孩,她的世界,她的眼中,她的心中,都是张爱玲的影子。为了写文字,安宁来到上海,来到这所旧房子面前,读张爱玲,寻找张爱玲的过去,然而,这一切的一切,却是和怀恩有着千丝万缕的关联。因为,怀恩的奶奶与张爱玲有着一层很近的关系。小说的设计精妙到这一点,所有的人物设计都是那么从容有续,都是那么层层包裹。认人不得不佩服雪的构思与想象力。
怀恩与安宁相恋了,他们的相恋纯洁而温馨。这样一位美丽而安静的女孩,走近了怀恩的世界中。在张爱玲的小说片段文字中体现了两人的逐步升温的情感。安宁是怀恩的唯一,这样的爱情故事很温暖。过年的时候,安宁把怀恩带回北京的家中,本以为这部小说就要结束了。没想到,更大波澜起伏的小说情节还在继续。原来,所有的铺垫都是为了解开怀恩的身世之谜。终于,在这一段小说情节里,雪终于给读者解开谜题。
安宁与菲儿竟是姐妹俩,而怀恩竟是她们的哥哥。而安宁与菲儿的母亲也是怀恩的生母,而安宁是怀恩母亲抱养来的孩子。一条线牵动一家人。一家人终于团聚。本来这是很好的结局了。我想,小说在这里算是结束了,没想到,还有更让人想不到的情节在后面,在怀恩与安宁的结婚典礼现场,当陈泽远领着一位小女孩来到结婚现场,这个场面又一次动荡不安了。安宁跑着离开了婚礼现场,而怀恩又去追安宁,怀恩的母亲也去追他们,这一切都预示着悲剧又一次的发生。
悲剧的最终结果是喜剧,而喜剧的最终结果是悲剧。一切悲喜剧都在循环发生着,这部小说最大的亮点便是悲喜剧同时上演。怀恩找到了母亲,又与心爱的女孩结婚。这是人生之中的大喜,而明慧的逝去,又对怀恩是沉重的打击。这种悲喜交加的人物个性,是很难刻画的。而雪却将怀恩描写的很真实、自然。人性在这一刻展现的很到位,怀恩母亲的离去,让怀恩又一次陷入痛苦之中。这就是真实的人性,小说从怀恩这一条主线上,牵扯出许多人和事,彰显出人物之间牵牵绊绊的情感纠纷出来,一波未平,一波又起。这就红尘中的世界,人性得到最完美的解说。在雪的精彩文笔下,熠熠生辉。欣赏雪的佳作!很美的小说,让人动容!
这几天太忙了,回复迟了,见谅!