五
　　 我和宁菲是同一届被香港大学录取的大陆学生。那年，我们分别从上海和北京出发飞往香港，在香港机场的出租车扬招点不期而遇，并且坐上了同一辆车，一起走进了港大，又一起办理了入学手续，巧的是我们所选的专业都是建筑系。
　　 遇到了菲儿，我才知道什么是一见钟情，什么是见过就不能忘，菲儿是个地道的北京女孩，长相甜美，伶牙俐齿。菲儿在校园里走过，会吸引很多男生的目光，而菲儿就像一位骄傲的公主，穿着好看的裙子飘过。
　　 有很多比我帅、比我家境好的男生向菲儿发出了爱的信号。那天，学生会为新生举办了一场欢迎舞会，菲儿成了舞会的焦点，她坐在那里，俨然成了一个女皇，接受着臣子们献上的玫瑰，却不愿意与任何一位共舞。
　　 我坐在一个角落里，不敢上前请她，怕遭到她的拒绝而在同学面前失了颜面。最后，那场舞会，木讷的我一直呆在那个角落里。而菲儿，也只是与一位男生跳了一支舞。那位男生，据说是位港人，父亲从政，母亲从商，家境显赫。
　　 有时，我和菲儿迎面走过，也会互相点头微笑，然后，我看着她被那位高大帅气的男生拥着坐进宝马，随后奔驰而去。我一直以为我和菲儿之间不会再有交集，想不到大二新学期的一场意外撮合了我们。
　　 那日，我们上完晚自修课程，走出校园，菲儿和一群女生相约去学校附近的避风塘茶楼喝茶。走到半路，天突然下起了雨，柏油路面湿湿的，地面上倒映出一片片绚丽的光影。
　　 菲儿从包包里取出一把折叠伞，随即撑开，对其中一位同学说，你们先去，我要去寄封信到北京，马路对面正好有个邮筒。我停在那里，看到穿着白裙子的菲儿像极了一只美丽的白蝴蝶，迈开步子飞向街对面那只绿色的邮筒。
　　 突然，一阵刺耳的刹车声响起，菲儿的身体飞了起来，缓缓地落在湿冷的地面上，一股红色的液体在她的身下漫延开来，染红了那条美丽的白裙子。有好几位同学发出了尖锐的惊叫声，我从街对面飞奔过去，抱起血泊中的菲儿，跌倒在地上，泪流不止。
　　 那个夏天的夜晚被包裹在一片浓重的雨雾里，我抱起菲儿，将她送到了医院。那天晚上的雨下得真大啊。雷声一阵接着一阵，打在我的心上。那个孤单的雨夜，我和几位女同学在医院手术室前的走廊里坐了一夜。第二天，天亮时，医生从手术室里走了出来说，命是保住了，但病人脑子里还有无法清理的淤血，可能会造成失明，还有她的右腿，可能会导致行走不便。
　　 我和两位女同学主动向学生会申请，轮流去医院照顾菲儿。几天后，接到消息的菲儿父母从北京赶到医院，在菲儿的病房里，我见到了她的父母。菲儿的母亲趴在女儿的病床前嚎啕大哭，她的父亲则是握着我的手连声说着感谢：这几天多亏你们几位同学照顾我们家菲儿，谢谢你们！小伙子，这是我的名片，你以后来北京玩，可以给我打电话。我接过名片，看到上面写着：
　　 北京连城建筑工程有限公司
　　 总经理：宁连升
　　 在医院里整整昏迷了一个星期后，菲儿醒了。
　　 一个月后，菲儿接受了第二次手术。又过了一个月，菲儿出院了。她重返校园，找到我，说的第一句话是：谢谢你，怀恩。菲儿车祸住院期间，她的那位香港男友没有来医院看过她一次，菲儿回到学校后，也就和他断了往来。后来，我们顺其自然地相爱了，可在经历了那场车祸之后，菲儿好像变了一个人，脾气变得越来越暴躁，她看上的东西一定要得到，不然，她就会对着我大吼大叫。很快，我的经济压力越来越重，只好瞒着学校偷偷地做家教，没日没夜地设计图纸，应对越来越大的花销。我曾要求她和我一起回上海，找一份稳定的工作，然后结婚生子，可菲儿不干。她说她不喜欢孩子，生了孩子，身材就废了，就会变成一个没人喜欢的黄脸婆。她不要自己成为那样的女人。
　　 苏怀恩，你能不能有点出息，做什么设计师，一个月就挣那几个钱，你连自己都养不活，以后，你怎么养我？
　　 苏怀恩，我们分手吧！
　　 这就是她每天要对我说的话，反复地说，反复地摔东西，经常化着浓浓的妆，去夜店买醉。
　　 而我的任务就是赚钱，赚钱，赚钱！
　　 大学毕业后，我成功应聘至香港高迪建筑设计院工作，而她却到处投简历，始终找不到适合的公司。就在那时，菲儿父母在北京的建筑公司遭遇了财务危机，濒临破产。菲儿回到了北京父母身边，我以为她此去不会再回香港，却不料在一个月之后又出现在我眼前。
　　 她依然美丽，但眉宇间难掩憔悴。她递给我一张纸条，转身离开。纸条上写着：怀恩，谢谢你曾爱过我。我终究是要辜负你了。不要问我为什么，我只是不愿意过那样的日子。我要嫁人了，嫁给一位港商。祝福我吧，怀恩，我会幸福的，你也要让自己幸福。
　　 终于，我还是失去了菲儿，任凭我怎么努力，换回的总是她的冷眼。加上工作上的不顺意，我决定辞去香港的工作回上海。
　　 六
　　 每座城市的前世今生，都是一本厚厚的传奇，都有它内在的吸引力，像是吸铁石一样深深将人吸引。上海，这座城市，于我，便是如此。
　　 辞了香港的工作，退了香港租借的房子，也就结束了在那座城市所有的一切，事业、爱情都已归零。回到上海的第一个早晨，我睡到自然醒，穿衣洗漱，想去路口的书报亭买一份报纸，看看有没有合适的企业可以前去应聘。
　　 下楼，我在公寓门口遇到了秦奶奶。秦奶奶坐在公寓门口择菜，她佝偻的背，瘦弱的身子，还有那一头银白的发，让我想起我的祖母。
　　 哎呦，是怀恩回来了。是该回来住住，你阿奶不在了，这屋子空着没人住，就发霉了。趁着天气好，把东西拿出去晒晒。
　　 你还不知道吧，我家明慧啊，去大西北了，说是医院领导的安排，参加一个医疗队，这一去就是三年啊，这孩子，真不让人省心。怀恩，你回来的真不是时候，要是明慧知道你回来了，不知道会有多高兴，这孩子真是死心眼。
　　 我扶着秦奶奶在公寓花园里的长椅上坐下。她连着咳了几声，喉咙里有浓重的痰音，像拉风箱似的，发出“吼吼”的声响。
　　 怀恩，你阿奶真不容易啊。年轻时，嫁了个赌鬼男人整天不着家，婆婆是个抽大烟的，一家人靠祖上留下的一些家底过日子。你阿奶曾生下一儿一女，儿子一生出来就没气了，女儿不到一岁就病死了。你阿奶在医院干到退休还不肯歇着。后来，你阿奶救活了你，并把你抱回了家，整天围着你转，她是把你当自己的亲孙子养的！怀恩啊，要不是你阿奶治好了你的病，你根本活不到今天，可是你阿奶却早早地走了，她要是能再活几年就好了，她最大的心愿就是能亲眼看着你成家，看到你的孩子出生啊！
　　 秦奶奶说着说着就流泪了，她说的这些，都是我不曾知道的。和祖母一起生活了二十七年，从我有记忆开始，我看到最多的是祖母的笑容，原来，她的一生中有那么多我不知道的苦难。
　　 阿奶——阿奶——这两个字卡在了喉咙里出不来。
　　 阿奶——阿奶——我只能在心里喊她，她在哪里？她能听到我在喊她吗？
　　 等到季节慢慢地从秋天转换到盛夏时，我已经在这座城市生活了九个月了。白天，我在浦东一家设计院工作；晚上，更多的时间是用来看书。在过去的那九个月里，发生了很多事，香港高迪设计公司在上海的分公司成立了，我被原来的上司招去做了设计总监。53室的秦奶奶死了，死于肺癌。明慧远在大西北参加医疗援救，也不见她回来奔丧。不久，明慧哥哥的孩子出生了，明慧的父母便搬去浦东和儿子媳妇同住，顺带照看孙子。53室房借了出去，搬进来一位从北京来的女孩。
　　 一日黄昏，我在公寓门口与她撞见。好阳光的女孩，那微笑多像金色的向日葵，她穿着天蓝色的T恤衫，洗得发白的牛仔裤，扎着一根马尾，青春靓丽。
　　 嗨，你好！我是安宁，借住在53室，你是住在55室的吧！以后，我们是邻居了，请多关照！
　　 我对着她笑笑，自顾自地推开公寓的门，朝自己的家走去。
　　 十几分钟后，她来敲门，递给我一份《申江服务导报》，这是我们报社新鲜出炉的报纸。这一期的“城市风”专栏有我写的一篇文章，是关于张爱玲女士及她的故居常德公寓的，你有兴趣看看吗？
　　 我点点头，从她手里接过这张报纸。
　　 对了，向你打听一个人，听说这座公寓有位老奶奶，曾是张爱玲女士的护士，你知道她住在几室吗？
　　 我摇摇头，看着她带着失望的表情离开我的视线。
　　 七
　　 晚餐后，我拿出安宁相赠的《申江服务导报》，在“城市风”专栏，读到了一篇署名“安宁”的文章：
　　 这是七月的上海，这座城市的上空满满的全是栀子花的味道。黄昏时分，我从地铁二号线静安寺站出来，沿着南京西路走到常德路。站在常德公寓的对面，一眼便可望见常德公寓六楼的那个阳台。
　　 那是张爱玲笔下的阳台，若是在深秋，便可从这里望见愚园路上飘舞的梧桐叶。我记得曾在爱玲写的《太太万岁》读到过这样的令人心痛的描述：
　　 “阳台上撑出的半截绿竹帘子，一夏天晒下来，已经和秋草一样的黄了。我在阳台上篦头，也像落叶似地掉头发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，如同夜雨……”
　　 这里是常德路195号。这里是民国女神张爱玲的故居。这是一座红白相间的意大利风格的旧式建筑。上个世纪三四十年代，一代才女张爱玲就居住在公寓的6楼65室，那个阳台是爱玲与外界接触最多的地方。老上海的风情在阳台外的那个世界里，而属于女神的那个世界却是孤单的。
　　 七十多年的岁月更迭，这间屋子不知更换了多少位主人，这里早就变了模样，除了几块能证明那段历史的铭牌，还有那孤单的阳台，斑驳的墙体，在这座老旧的公寓里再也寻不到当年的踪迹了。
　　 我是一个从繁华的京城逃离到这里的女子。没有人知道，她在我心中的位置，我自年少时读她的文字，读到心醉痴迷。我的心是被她的文字喂大的。我选择来到这座城市，就是为了想推开那扇紧闭的大门，去看看自己心中的女神曾经住过的地方，去她站过的阳台站上一会。
　　 常德公寓属于张爱玲的时代早已消逝在历史的风云中了。若不能推门而进，踩着陈旧的木楼梯，拾阶而上，去爱玲住过的65室感受一下女神的气息，那么，去公寓一楼的千彩书坊小坐也是一个不错的选择。这个书坊是一间以张爱玲为主题咖啡馆，书架上陈列着张爱玲女士的书，还有旧上海的老歌，飘香的卡布基诺及足以令你味蕾生香的提拉米苏。
　　 ……
　　 读完这篇文，窗外已是夜色如墨。我下楼，想去一楼的千彩书坊坐一会。书坊内，有橘红色的光线一缕缕地溢出来，在夜色下，温暖又不刺眼。几乎是同时，我和那个叫做“安宁”的女孩同时推开了千彩书坊的门，然后同时来到书坊的书架前，几乎又是同时，将手伸向张爱玲的这本《半生缘》。
　　 我将这本书让给了安宁，重新选了一本《倾城之恋》。我点了一杯蓝山，坐在书坊的一角自顾自地品着。几分钟后，安宁从我身边走过，一股子栀子花的清香飘散在四周。那时，我正好端着咖啡送至唇前，有几滴咖啡晃在了豆绿色的桌布上。安宁坐在了我斜对面临窗的位置上，要了一杯卡布基诺、一份提拉米苏。
　　 此时的安宁，与下午是完全不同的两种装扮，她的马尾不见了，取而代之的是一头垂直的发。她穿着一件隐花唐装、一条白色棉麻裙裤，纤长秀逸，透着古典的雅致。
　　 我和她手里握着的都是张爱玲的书，坐在各自的位置上，沉沦在各自的情节里。两个小时之后，我和她又几乎是在同时站起来去结了账，同时离开了书坊。推开书坊的木门，走出去便是一个浮华的世界，灯影人影车影交织重叠，城市的夜晚，依然有风吹过。一朵朵栀子花从树上飘落下来，落在安宁的发上，花的香气附在她的身上，久久不愿离去。
　　 八
　　 我喜欢所有旧的东西，旧房子、旧家具、旧书籍、旧照片，最好旧得发黄，旧得长满青苔，旧得隔着千百年的光阴……这是安宁第一次来我家，她站在客厅的书橱前，望着祖母和张爱玲的合影说着。
　　 那时，我已经和她认识有半年了。她跟我说，她从北大毕业后，不顾父母的反对，来上海的报社工作，就是为了自己心中的女神张爱玲。她最大的梦想，就是要为她写一本书，其中有张爱玲在常德公寓的生活片段与情事，她租下53室，就是为了近距离地接触、感受。
　　 怀恩，你祖母年轻时真美！她是多么的优雅，她的眼睛多么明亮。怀恩，你能和我说说你和你祖母的故事吗？
　　 我从柜子里取来我与祖母的相册，从第一页翻到最后一页。每一张照片的下面，祖母都标注了拍摄的时间、地点以及几行文字。
　　 安宁看得很专注，每一张照片以及文字说明她都细细地看了。一本三十页的相册，我们居然看了整整两个小时。第一页的那张相片，颜色已经泛黄，是祖母抱着才满百天的我在上海照相馆照的，我的胸前挂着一枚玉葫芦，用红丝线串着。最后一页上的那张，是我大学毕业的那年，祖母来香港大学参加我的毕业典礼，我和她在沐恩堂前照的，这是我和祖母之间最后的一张合影照。