我六岁那年，不知是奶奶不想要我了还是怎么的，捎话儿让父亲回来把我接走。那天，我正在院子里玩，大门口走进一个人，我觉得这个人好面熟可就是想不起来是谁。那人把我拉到他怀里问：“妮子，你认识我不？”我摇摇头。
　　 我挣脱他的手躲在了一边儿，和小伙伴们一边玩儿，一边用眼睛不时地瞅。他见我躲他，就坐在窑门口看着我玩耍。可能是我有些紧张他的眼神，一不小心碰了头，我“哇”的一声哭了出来，他赶紧跑过来压住我头上的疙瘩轻轻地揉。那天奶奶出去有事儿，把我安顿给了邻居，窑门挂着铜锁，直等到奶奶回来我们才进的门，我这才知道那个人就是我的父亲。
　　 第二天，父亲就带我上路。我不想走，流着眼泪求奶奶：“奶奶，我不走，奶奶，我不走。”可奶奶那天心很硬，我哭着求也没能软化奶奶的心。后来才知道是奶奶有病了，奶奶病重后没等到过年就去了天国。我哭着求母亲，让我回黄陵看奶奶，见奶奶最后一面，母亲不答应。因为我太小，让我一个人回黄陵她不放心，而且我妹妹尚在强保中，她还有忙碌的工作也不能行。
　　 从那以后我很长时间没再回去过，但我的思念一直在留在老屋。和奶奶相处的情景时时钻入我的梦里，让我总是牵怀于心。十二岁那年，舅舅来延安办事，我再求母亲让我回黄陵看看，母亲答应了，我很激动。我随舅舅回到黄陵住在外婆家，但我的心却在老屋悸动。我想回老屋看看，外婆说：“那行，看完就回来，不要在那里逗留。”
　　 我答应着转过山弯下了东洼坡，来到西洼老屋。一进院子，忠旗他妈妈就认出了我，让我回她屋里坐坐，我不肯，就站在中窑门口透过门缝往里瞅。里边虽然没有多大变化，但已经是人去屋空。想着昔日奶奶的身影，我的眼泪顺着脸颊兹兹地往下流。忠旗他妈看我难过把我拉进她屋说：“娃呀，你奶人已经不在了，哭也没用。但你奶奶有你这样的孙女为她流泪，她也值了，在那边心里一定会高兴。”
　　 在忠旗家待了一会儿，我告辞出来回到了外婆家。外婆见我眼睛红红，知道我哭过，她什么也没说只是对我极尽温柔。这时彩丽和彩虹跑进来拉我去玩，小孩子家到一块叽叽喳喳，我才摆托了思念，忘记了难过，去玩，去疯……
　　 再次回到黄陵，我已经有了孩子。我的母亲也已退休搬回黄陵。中窑里当年奶奶的东西已不复存在，只有两个柜子和有那张八仙桌还放在窑中。窑掌里的碗架、瓦瓮都不知所踪。我曾问过母亲，母亲说：“碗架已经坏了，不能再用就做了柴火，瓦瓮不小心打烂了，碎片早已经扔到垃圾坑。”我心里很遗憾，但遗憾有什么用呢。
　　 只有八仙桌和柜子成了我的思念，我时常揭开柜盖看看，站在八仙桌旁发一会儿愣，想着那青黑色的糜子馍，想着糜子馍淡淡的甜香味儿，眼前就好像出现了奶奶的身影儿。
　　 我还记得小时候看窑很大，长大后却发觉那窑小得很。我曾可笑地怀疑那窑是不是跟老人一样，年老骨衰缩小了。母亲笑着说：“咋可能。主要是那时候窑里没家具，东西也少，才显得窑空，如今家具摆放，东西一多就显得窑小了。”我想想也是。
　　 院子里东西两间瓦房年久失修，已经坍塌，母亲就雇人把残垣拆掉，在东边盖了四间平板。院墙也被耧平，大门外的老槐树也不知去向，据母亲讲，老槐树砍掉了，外院也不再是当年的情景。
　　 唉，毕竟经过几十年的风雨侵蚀，斗转星移，已经物是人非，但我的思念一直没有改变，仍是那么浓烈，那么的情深……