“老鹰乐队是唱《加州旅馆》的那个乐队吗？”
　　 “对。不过我想听的倒不是《加州旅馆》，是《the one you love》，是乐队主唱葛林费雷唱的。”
　　 “好听吗？”
　　 “我觉得很好听。”
　　 “改天我也听听。你今年大几了？”
　　 “我研究生毕业了。”
　　 “哦，毕业啦！你看着挺年轻的，像高中生。”
　　 “我有那么小吗？”
　　 “找工作了？”
　　 “找了，九月份就要离开这里去工作了。”
　　 “那么快就走了……去哪儿呀？”
　　 “内蒙呼市。”
　　 “那么远，你不想家吗？不想……你生活的这个城市吗？”
　　 “想啊，想我爸妈，想这里的美食，想……金旋律。”
　　 两人一起笑了。秦风想说：我是某某大学附属中学的学生，以前老来你摊位买磁带的，还记得吗？可是话到嘴边又忍住了。说出来又如何，他还能怎样？何草不黄，何人不将，经营四方，他总是要走的，总要为了生活而奔波劳碌。他不是那些一生出来就是百万富翁的孩子，不是一生出来就是小衙内，他的父亲只是一个高校普通讲师，她的母亲只是图书馆一个普通职员。他和陆小蛮不也曾卿卿我我，海誓山盟？到头来一点点的现实问题，就把他们打成陌路人。有时候，心里的事儿说一半藏一半儿，比完全吐露一丝不留，要浪漫美好得多，这跟中国画里面“藏”的道理是一样的。
　　 他们没有找到老鹰乐队的专辑，不过秦风也算是不虚此行了，因为他本就醉翁之意不在酒。秦风也终于知道了她的名字，在认识了她那么多年以后。一个很年轻的名字：鲁小青。
　　
　　 五
　　 秦风还有十天就去内蒙了。这几天里，零零碎碎还有些事情。迁移户口，提取档案，请导师吃饭，跟实验室的同学吃散伙饭，家里亲戚又有几顿饭要张罗着吃，直到要走的前四天，秦风才有时间去金旋律。可是鲁小青不在店里，收银员说她家里有事，秦风问是什么事儿，收银员说不清楚，大概是家里老人住院了，也可能不是。
　　 这天，秦风在店里看了看就悻悻走了。
　　 第二天，秦风一大早就来金旋律，那时候门都没开。他从早上待到晚上关店，期间只是出来吃午饭和晚饭，他生怕错过见她的机会。可她还是没有来。秦风晚上睡前，翻出电话薄，找到“康桥”，琢磨着要不要给她发短信。然而一想到短信有可能被她男人看见，惹出误会，那就不好了，于是便作罢。
　　 第三天金旋律没开，秦风在心里祷告，希望老天爷帮帮他，他无论如何要在第四天见到她，他有很多话要对她说。说什么？他其实自己也不知道。
　　 第四天，也是最后一天，金旋律开了，但她还是不在。秦风有些着脑地问收银员，为什么昨天没开？收银员说，店里就她一个人忙不过来，鲁小青准许她可以不开店。秦风说，她问了鲁小青家里出什么事了吗？收银员说，人家的家事，哪好去问。秦风在心里骂了她一句：蠢婆娘！尽管鲁小青不在，秦风还是在店里待了一整天。收银员知道他常来，与老板关系很好，就任他在店里待着。秦风依着她的步伐，在店里面走；站在橱窗前，望着大马路，在那些天里，她总是出神望着马路，她在看什么？在想什么？他多想知道，在她绵延如青草地的思绪里，是否出现过秦风这个人？他向收银员借来湿布，给常春藤擦叶子，拿来洒水壶给常春藤浇水。他想，她为什么喜欢常春藤？她在青青的常春藤叶子上看到了什么？
　　 夜幕降临，华灯初上，秦风和收银员道别，他本想让她给鲁小青传个话的，可是他自己真的不知道要对鲁小青说什么。九月的晚上已经有凉意，金风吹着梧桐树柳树沙沙响，路边的青草地里有秋蝉的叫声。天空高远，上弦月早早的就已偏西，要等到月儿圆时，又得很长很长一段时间。
　　 秦风在街边的烧烤摊喝酒，他没有过一个人喝酒的经历。他喝了好多酒。他原该从五四路回出租屋的，但他好像被某种东西牵着一般，改从裕华路上朝阳路，绕个大圈。只看见金旋律一扇白惨惨的卷闸门，秦风站在门口看着看着，幻想着她从里面将卷闸门拉上，穿着粉红色的旗袍，双手抱胸，端庄的立在门首，微笑着对他说：进来吧，没事儿！你就是听一整天也没事儿！她的眼睛光溜溜的，她的声音真是又脆又响，她的小龅牙萌萌哒。等他炸了眨眼，眼前还是深夜里一扇白惨惨的卷闸门，门前迎阶上乱滚着废纸塑料袋。蓦的，他心中升起一股恼恨，在地上捡起一根梧桐枯枝，往门上丢去，卷闸门发出一声发颤的闷响。
　　 “狠心女人！”他咬牙轻轻骂了一句。
　　
　　 六
　　 秦风在呼市干了三年。第二年时，他借钱买了套房子，坐等升值，可是不久国家就下限购令，他的房子便成了烂尾楼。三年后，他辞了工作调到南京。一年后又到北京。同事们给他介绍对象，他或者婉言拒绝，或者见了一次面就没有了下文。同事们议论他，说他是同志，说他是个浪荡的人，喜欢沾花惹草。他自己明白想要什么：也许再不会有一个女人像金旋律的老板娘那么好了。可是父母老了，迫切想要孙儿抱；和他同一届的小学同学都结婚生孩子了，连比他小好几岁的堂弟，孩子都可以打酱油啦！于是秦风和一个通过交友网站认识的女人结了婚。六年后，他把工作转回了自己的老家，他读大学的那个城市。
　　 从研究生毕业那年算起，秦风十年没有来过金旋律了；每年春节他都回来，只是没有时间和心情来看她。紫萱花店不存在了，金旋律的门面却还是十年前的门面，好像贴在橱窗上的海报里，有一张也还是十年前的。店内空气里飘扬着葛林弗雷的《the one you love》的歌声。十年后的她下巴边的肌肉松弛了些，但除此之外，她的容貌与十年前几乎一样！在与时间的这场争夺战里，相对于秦风，无疑她是个胜利者：秦风倒显得比她老了！只是让人遗憾的，是她记不起秦风了，从他走进店内，与她对视的那一刹那，他就知道，她已经记不得有个人叫秦风了：那双光溜溜亮闪闪的眼睛从来不乏热情友好，但却少了一种说不清道不明的柔情。
　　 秦风在架子上找了三张专辑：甲壳虫，美国乡村音乐，愚人花园。他把三张专辑放在中国音乐的架子上，最靠边的，紧挨着中国校园民谣十年金曲。秦风走出来，她坐在柜台里看书：一本中国散文选。秦风走出来又退回去，问道：
　　 “你们店里有老鹰乐队的专辑吗？”
　　 她答道：“没……没有吧！”
　　 秦风走出来，走在早晨五月阳光灿烂的大道上，他仿佛走在时间隧道里……
　　 十七年前，他十六岁，她三十，大概吧。她还在商场里租摊位卖磁带光盘，那会儿她梳马尾辫，录放机里播放王菲的《容易受伤的女人》。有人走过，碰落玻璃柜台上的cd，径直走了。她不言不语蹲下身子捡，在摊子周围逡巡许久的秦风也蹲下帮她捡。他能看见她白腻的脖颈。她笑着说，谢谢，问他是哪个学校的学生；秦风说是某某大学附中。她说：我看你常来买磁带呢，你喜欢校园民谣是吗？秦风点点头。她说：你叫什么呀，老是叫你同学同学的。秦风说出自己的名字。她把光盘抱回玻璃柜台上，一面问：哪个秦，哪个风？秦风说，秦朝的秦，秋风的风。她点点头：哦，这下我记住了，以后不用再叫你同学长同学短的了……
　　 她并没有记住。十七年来，一次次在她面前经过，一次又一次……
　　 秦风晚上给她发短信，也不知十年前的号码她是否还在用。
　　 “在中国音乐架子从下往上数第三排左边，紧挨着中国校园民谣十年金曲，我给你放了三张外国专辑，都是我喜欢的，希望你也喜欢——秦风。”
　　 秦风以为不会有回信，但过了半小时左右，那个号码有回音了：“你是……”
　　 她真想不起来那个叫秦风的男生模样了。可那又怎样！秦风就想、只能、只想这样轻轻的默默的爱着她。