堂而皇之的吝啬
　　 张大千非常佩服齐白石的画艺，但对齐白石的吝啬与敛财却颇有微词。这也难怪，他张大千何许人，家境与经历，和齐白石相比，完全是两个世界的人。齐白石出身农家寒门，张大千出身书香门第，两个人骨子里就埋下了截然不同的种子，其结出的果实自然就大相径庭了。齐白石的“抠门儿”在大师人群中算是个奇葩，张大千的慷慨在大师人群中也算是道风景。齐白石长张大千35岁，算是隔代人了，至于两人之间有没有代沟，就不得而知了。但有一条，在对待金钱方面，两个人确有着难以苟同的观念。在上世纪30年代，两人相识于北平画坛。虽然齐白石经过自己的勤奋努力，已形成了雅俗共赏、独树一帜的齐派风格。但在门第等级森严、画风尚古保守的北平画坛上，齐白石的声望还是很有限的，甚至在某些方面还不如小字辈张大千。对“抠门儿”的齐白石来说，画卖的收入不如张大千，钱自然来得就不如张大千的那么容易了。于是，两道景观呈现在我们面前：张大千慷慨大方，挥金如土；齐白石勤俭持家，惜金如命。张大千门庭若市，应酬不断；齐白石门可罗雀，闭门拒客。至于齐白石吃“发霉的点心”，张大千更觉得难以理喻，有辱斯文。
　　 不管张大千如何调侃齐白石“抠门儿”，齐白石的吝啬是货真价实的，绝非传闻。齐白石的出身和经历，决定了他的为人处事，或者说，影响了他人生观和价值观。齐白石的小儿子齐良末有一段回忆父亲的话，很能说明问题：“经济上他很拮据，他也是考虑到今后，他有两大家子人要养。家乡那些人都没办法了，也没有田地，什么都没有，常常有亲戚会到北京来看他，临走时再带走点钱。这两家的困难都压在他一个人的肩膀上，他的压力是相当沉重的。”齐白石在《白石老人自述》中也写到：“我不希望发什么财，得到一点润笔的钱，就拿回家去，奉养老亲，抚育妻子。只图糊住了一家老小的嘴，于愿已足。”通过以上父子俩的描述，我们不难看出，齐白石在他成为真正意义上的艺术大师之前，和普通人一样，甚至有时还不如普通人，生活艰辛而困顿。老人是背负着重重生活压力，换句话说，两大家人的身家性命都攥在他的那支笔上，他敢像张大千那样铺张浪费吗？他能日日高朋满座迎来送往吗？那点润笔费养家糊口还显捉襟见肘，哪来闲钱打肿脸充胖子？再说，以齐白石的性格，宁可被同道们说三道四，也决不昧着良心迎合世俗。
　　 其实，关于齐白石“吝啬”的历史依据，主要是自1920年至1941年间，他贴出的几则“画费”告示。1920年，他贴出“卖画不论交情，君子有耻，请照润格出钱。”“润格”就是指他列出的卖画价格表。比如他在润格表后面有几句话很能说明问题：“花卉加虫鸟，每一只加十圆。藤萝加蜜蜂，每只二十圆。减价者，亏人利己，余不乐见。”1940年写到“绝止减画价。绝止吃饭馆。绝止照相。自注：吾年八十矣。尺纸六圆，每圆加二角。卖画不论交情，君子自重，请照润格出钱，切莫代人介绍。心病复作，断难报答也。与外人翻译者，恕不酬谢，求诸君莫介绍，吾亦苦难报答也。”1941年写到“凡藏白石之画多者，再来不画，或加价。送礼者，不答。介绍者，不酬谢。已出门之画，回头补虫，不应。已出门之画，回头加题，不应。不改画，不照相。凡照相者，多有假白石名在外国展卖假画。厂肆只顾主顾，为我减价定画，不应。九九翁坚白。”从以上齐白石的“润格”告白中，我们不难看出齐白石的辛酸与无奈，同时也深刻表现出齐白石耿直与幽默的秉性。最典型的莫过于齐白石“就钱落笔”，足见他不论对钱还是对画，他都“吝啬”得一丝不苟，斤斤计较。比如说画一只虾10块钱，两只虾就是20块钱。人家说了，我没有那么多钱，只有15块钱，怎么办？这难不倒齐白石。他先在纸上画一只整虾，然后再画一个虾脑袋。你不只有15块吗？那就给你画一只半虾，正好15块，谁也不亏谁，真够绝的。所以，我们现在有时候会看到齐白石的画，一张纸四尺长，只在右下角画俩小鸡，左上角写着“白石老人”四个字，中间全是空白。其原因就是因为人家钱给得不够数。现在看来，由于当年齐白石的固执而出现的“白石残画”，却成了白石的绝版画，有的市场价值远远超过了他正式的作品。
　　 毋容置疑，齐白石在生活的重压下形成了自己对金钱特殊的意识和行为。比如，他从来不和银行打交道，不管是钱也好金条也好从不往银行存。有一次被夫人卖掉的烂木头里竟然藏着若干金条，要不是齐白石发现得早，那可真是便宜了收废品的人。还有一次，政府给齐白石家翻修房子，也从砖墙里挖出不少金条来，几个工人为争金条差点打起来。当然，齐白石也并不是一味的吝啬“抠门儿”，这也要看人论事。比如有一回，他去一个弟子家，正赶上人家生孩子，他不但给了10块钱，还给了保姆5块钱，临走他还给那家的大儿子画了一幅青蛙图。把这些都加起来得多少钱啊，你说他吝啬吗？用那位弟子的话说，那时候15块钱可不得了啊，还有那幅青蛙图，更是价值不菲啊，据说现在还保存着呢！
　　 清奇而脱俗的文化人和猥琐而小气的吝啬鬼，似乎很难画上等号，更别说大师级的齐白石了。但历史的确又很青睐于齐白石，愣是要把“吝啬”的桂冠戴在他头上，而且一时半时还真没有哪位大师可以后来者居上、取而代之。中国古代历史上“文化名人兼吝啬鬼”非王戎莫属，王戎身为“竹林七贤”之一，在著名的《世说新语》有关“俭啬”一章九个故事中，就有四个是写王戎的，可见其吝啬的名声之大，几乎盖过了其名士的头衔。而纵观世界文学名著，那四个著名的吝啬鬼：莎士比亚笔下的夏洛克、巴尔扎克笔下的葛朗台、果戈里笔下的泼留希金、莫里哀笔下的阿巴贡，都是深入人心的经典吝啬形象。仔细观察，王戎与齐白石是不能相提并论的，王戎吝啬得猥琐，与他放浪形骸、飘然洒脱的名士身份极不相符。至于那四位文学人物，更是奸诈龌龊有余，吝啬小气反倒成了陪衬，与齐大师不可同日而语。齐白石的吝啬有情可原，齐白石的吝啬理直气壮，齐白石的吝啬性情使然，齐白石的吝啬率真可爱。所以，齐白石的吝啬不仅没有辱没文人的气质形象，反而凸显出中国文人诚实耿直、实事求是的优良品德。所以，我的结论是：齐白石的吝啬家风，出自艰苦朴素之根本，源自勤俭节约之需要，这正是中华民族之传统美德。吝啬的好！是值得发扬光大的吝啬，尤其对今天的中国人更是有着无可替代、积极向上的“正能量”般的启迪作用。
　　
　　 明目张胆的“好色”（前半生）
　　
　　 一、“正副”皆是福
　　 最后这个小标题写出来之后，我哑然失笑。其实，若更准确地表述，应该是老齐“特喜欢女人”，而非“好色”那样浅薄。用“喜欢女人”含义更广泛、更深厚，也少了些许“猥琐”的贬义。以下我不再以齐白石或齐大师来称呼这位老先生了，干脆叫老齐吧。这样写起来更能拉近我们与“好色”老齐之间的距离，同时写起来更得心应手，呵呵。纯属调侃，还是要严肃地聊聊老齐同志的“好色”问题。老齐的情感生活有“前半生”与“后半生”之分。以他83岁为界，83岁之前为“前半生”，83岁以后为“后半生”，为什么呢？
　　 老齐情感生活的“前半生”：本本分分居家过日子，两任夫人虽同期并存，但和平共处，相安无事。83岁前的老齐，有色心无色胆，所以，那时候“好色”之喻安不到老齐头上。原配陈春君，是在老齐12岁那年，由父母包办的童养媳，19岁圆房，27岁生子。至老齐57岁，两人共育三子两女。1919年，老齐为了自己的艺术事业，移居北平，陈春君留守老家，不能随侍。陈春君亲自物色了18岁的胡宝珠并聘为副室，跟随57岁的老齐居住北平。1921年至1943年，老齐与胡宝珠共育七个子女（其中一子夭折）。1940年发妻陈春君在长沙去世，寿79岁。回忆60多年的夫妻生活，老齐十分悲痛，他回忆道：“春君自13岁来我家，熬穷受苦，从无怨言，我在北平卖画为活，北来探视，三往三返，不辞跋涉。相处60多年，我虽有恒河沙数的话，也难说尽贫贱夫妻之事，一朝死别，悲痛刻骨，泪哭欲干，心摧欲碎。”他还作了一副挽联：“怪赤绳老人，系人夫妻，何必使人离别；问黑面阎王，主我生死，胡不管我团圆。”新凤霞曾回忆说，有一次她去齐白石家，发现屋后有一个用砖砌的小神龛，里面有个牌位写着“贤妻陈春君灵位”，齐白石严肃地指着灵位，对干女儿新凤霞说：“这是你娘的灵位，我每天都要来看她。她跟我只是受了罪，没有享过福。”说着，齐白石竟然眼眶湿润了。每逢农历初一、十五，齐白石都要给陈春君灵牌上供、行礼，可见老齐对结发老妻的感情之深。
　　 第二年（1919年），57岁的老齐同胡宝珠举行了立继扶正仪式，两人婚后生活美满惬意，让老齐的第二春焕发得极其“充分”，甚至是超常发挥了。老齐78岁时又添一儿子，83仍使夫人怀孕生产，此事在当时的中国，沸扬传播，好事者大做文章，着实让老齐“风光”了一阵。其实，老齐自己也没曾想到，以为78岁那年生儿子良末，已是最后的“风景”了，所以取名“末”。可谁也不曾预料，5年后，1943年，83岁的老齐又获喜讯，41岁的胡宝珠再次怀孕了。当然，这次怀孕是祸而不是福，孩子没得着，还赔了夫人，胡宝珠因难产而去世。但若从另一种眼光来看，年逾古稀的老齐与年至不惑的“宝夫人”之恩爱程度，的确让人刮目相看。难怪老齐的朋友们都调侃他“老当益壮”，每聊起老齐的“夫妻恩爱”无不唏嘘失笑。老齐对胡宝珠的深爱，在他说的一番话中可以得到充分体现，他说：“我本想风烛之年，仗她护持，身后之事，亦必她料理，不料她方中年，竟先衰翁而去，怎不叫我洒尽老泪，犹难抑住悲怀哩。”老齐经历两次“老年丧偶”之痛，的确让人哀惜悲叹。
　　
　　 二、红颜悦终身
　　 其实，在胡宝珠之前，老齐还有一位红颜知己，依我看，算是老齐一次精神出轨吧，此红颜知己叫杨颦春。当然，我给老齐定位精神出轨，是有一定道理的。坊间流语说老齐和杨颦春如何如何，可有资证否？没有嘛！所以，无证可查的事情还是不要硬往老齐身上贴。依我看，老齐对杨颦春有四层意思，一是欣赏，二是感激，三是同情，四是喜欢。杨颦春早年丧夫，寡女撑起一片天，独自开设了一家“聚英”旅馆，且生意兴隆，这在那个兵荒马乱的年代，实属不易。杨颦春相貌俊秀，为人豪爽，很有江湖女侠的韵味。同时，又知书达礼，琴棋书画无所不通，也颇具淑女气质，深得往来客人赏识，老齐不过千万住客中的一员而已。巧的是，杨颦春偏偏对老齐“情有独钟”另眼相待，所以才有了两人“高山流水”般“知音”相惜的轶闻。老齐欣赏杨颦春的善解人意，杨颦春仰慕老齐的人品才华，就这样一来二往，日久生情，老齐有了他一生中最初的红颜知己。每当老齐来住宿，杨颦春尽其所能无微不至地照顾老齐，让老齐常有宾至如归的感觉。比如，好茶好饭伺候，浆洗老齐换下来的脏衣服，夏天为老齐摇扇驱蚊，冬天为老齐温火煮酒。最得老齐欢心的是，老齐作画时杨颦春必恭侍左右，研磨理纸，还常伴有说笑逗老齐开心。可以说，两人已经到了无话不说的地步。我揣测，老齐恐怕已有将杨颦春纳为如夫人的心思。但终归老齐束于礼教观念，未能迈出“纳妾”这一步。而作为深知礼数的传统女性，杨颦春虽爱慕老齐崇拜老齐，或许从未想过要委身于老齐，这一点虽未得到准确的考证，但从情理伦常上推测，应该八九不离十。老齐在赠予杨颦春《雪松图》上的题诗，可见老齐对杨颦春的一往情深：“忘情又为松留影，瘦爪老鳞岁月深，空谷幸存梅竹在，后凋不负岁寒心。”后来，老齐离开湖南，远走他乡，依然保持与杨颦春鸿雁传书，互诉相思。如，老齐从钦州给杨颦春的回信中写到：“钦州万里，闻杜宇，已伤情，是时四月中矣。忽辱手书，喜极生恨。湘城白石，咫尺天涯，况复迢迢边地也。羡君红粉，嫁得其人；愧我青衫，老犹作客。十年毛发，对镜全衰；孤夜梦魂，还乡无计。未知何日，可使颦春见而怜之也。”字里行间，情何以堪？老齐情火如此炙热，却始终不肯从根本上背叛那个为他辛守家园的陈春君，让自己的“婚外恋”烧毁相濡以沫的爱巢。我想，杨颦春之所以敬佩仰慕老齐，与老齐的真实、真诚、真性、真情——这四真有着很大的关系。否则，像杨颦春这样聪慧知礼的女性，是绝不会倾心与一个忘恩负义舍旧爱寻新欢的道品矮子的。老齐的高大，让杨颦春打心眼里倾心。杨颦春的淑心芳魂，也的确令老齐敬佩。也正因为如此，后来老齐又在赠予杨颦春的《梅花》上题诗：“惜玉谁为醉似泥，孤山如梦鸟空鸣。梅花可否无遗恨，曾嫁林家唤作妻。”老齐两次赠画于杨颦春，先有松，后有梅，可见老齐对杨颦春的敬重赞赏非同一般的男女之情。老齐与杨颦春纯洁的真情友谊，一直保持到彼此终老，只要老齐回湖南，必去探望杨颦春。老年时，老齐还为杨颦春珍藏的一幅他的旧作《扁舟载妓图》题诗云：“载将西子任舟流，态度销魂背面羞。来去不劳摇桨力，好风能唤逆回头。”此时，老齐已是两鬓华发，银须飘拂，老态龙钟。而昔日风姿绰约的杨颦春也已白发苍苍，面容憔悴。两位“老情人”虽已步入人生暮年，但当年之纯真情愫不曾有丝毫的改变。昔日铭刻在两人心灵深处的红颜之恋并未因年老色衰而泯灭，尤为可贵的是，此时的老齐早已是蜚声中外的艺术大师了，身份改变情真如初，老齐堪称真性情，真君子，真男人，真多情。在那个时代，如老齐所作所为，实不多见。