五个小时后我被推出了手术室，我的家人把我围在中间，我又一次看到了他们喜极而泣的美丽动容，顾不得多么疲惫，我一一回视他们含泪的微笑。那一刻我才真正觉得家人的力量对于我的重要，特别是大姐在我第一次住院的20天里，她日夜守护着我，为我擦背喂饭，端屎倒尿，背着我楼上楼下地做检查，俨然是以一个母亲的角色陪我度过了一段难捱的时光。
　　
　　 （5）
　　 回到病房的时候我惊呆了，那三个病友神情严肃地各自坐在病床上直愣愣地望着门口发呆。我躺在推动的床上，面前依次闪现他们担心和关爱的脸庞，原来他们和我的家人一样为我牵挂了整整一上午。我该用怎样的方式回敬他们呢?这种感激来自内心，因为来自内心的感激，我深深爱上了这些毫无任何修饰的病人，他们的坦诚和真实让我看到了一种原始的美丽。
　　 手术后的我只能用一个姿势躺着，做过手术的那条腿绝对不能动，脚下的伤口缠着厚厚的纱布被一只白炽灯不分昼夜地烤着。魏教授每天都来观察术后的变化，每一次都会留下一句话，皮瓣的颜色很鲜亮，坚持几天就可以出院了。老王听到这句话立刻在他走后就凑到我床前很神秘地说，知道吗，颜色鲜亮代表了什么？
　　 我说，不知道。老王说，这意味着手术很成功，皮瓣移植成活了。
　　 我一脸迷茫。老王叹了口气：并不是每一个病人都和你一样幸运，皮瓣移植也有很多失败的案例，他们就必须再接受第二次，第三次……手术，身上到处是伤疤，到处都是补丁。为了活着他们必须牺牲身体的另一部分。说着他露出了他的前胸，随着眼光的深入我的好奇终于变成了心惊肉跳，整个前胸最完整的一块皮肤也只有巴掌那么大，除了坑坑洼洼的像一个个的沼泽泥潭，就是移植血管留下的像蜈蚣一样的图案，用血色的印记记录着曾经的不幸。
　　 我开始重新打量眼前的老王，自从我来到这里就没有见过他的家人，他没有陪床的？看样子他自由出入已经恢复的差不多了，也许已经不需要陪床了，为什么还不出院呢？在以后的几天里，老王像讲故事一样告诉了我他的悲惨经历，小敏和另一个病友程浩却在一旁揶揄，老王也时不时地做个鬼脸回敬他们，我被他们的快乐感染着，不知不觉我和他们成了生命中很重要的朋友。
　　 在人的一生中，总会有一个机会向你的朋友表达一份善意，传递一份真情。我们四个就是这样，我们把自己最善良最纯粹的自己留给了对方，我们不是一般的朋友，我们是生命中的战友，相互依偎，相互释怀的亲密战友。也许我们今生只有这一次相遇的机会，但我们希望留下的不只是初见的美好，还有一份常人无法想象的祝福，这个祝福的期限是永远，而我们复制的情怀永远都会是第一次。
　　 老王已经住院一年，他曾是某国营企业的科室主任，因为企业优化组合，他被迫下岗来到一家私企打工。那天他值班，忽然听到远处传来雷声，他意识到要赶紧把院子外的水泵电源关掉。就在他走出值班室时瓢泼大雨倾泻而下，他被淋了个落汤鸡。就在他将要把电闸关掉的瞬间脚下突然一滑，不偏不歪整条胳膊被电机三角带卷进去，他迅速用另一只手关掉电源，可是太晚了，胳膊上的肌肉已经模糊一片，鲜血流了一地。
　　 淄博市人民医院的救护车一路鸣笛风风火火地赶到89医院急诊室的时候，老王已经面色惨白，失血过多，晕了过去。
　　 200多公里的路程，一路流血一路抢救，老王终于躺在了89医院的手术室上，鲜红色的血浆慢慢注入他的血管，他有了一丝求生的欲望。大面积的肌肉破坏，血管和神经也都必须从他身体的另一个部位植入。他的胳膊只剩下一根孤零零的骨架，命悬一线，整整24个小时的手术，他的家人是何等的煎熬。
　　 手术后的他被推回病房的时候，他的妻子哭了，搂着他哭个没完，全身麻醉的他依然在沉睡中，他不愿意再醒来，他不知道醒来后等待他的结局是什么。妻子一遍遍地喊着，你的胳膊保住了，保住了，手术成功了……
　　 妻子看着他插满身的管子，同时滴着三个液体瓶子，恨不得替他分担一些痛苦，可是她无能为力，只能比他还痛苦地陪着他。在他醒来后妻子已经哭肿了双眼。
　　 厄运再次降临，就在术后第二天傍晚，他移植的血管突然爆裂，鲜血湿透了厚厚的床垫，惊慌失措的妻子疯了一样奔向医生办公室。此时正好是下班时间，医生们顾不得穿上刚刚脱下的白大褂，随手抓起就奔向病房，他再次被推向了手术台。可是，医生再也无回天之力，没有任何选择了，为了保住生命，当机立断，必须截肢。
　　 老王讲到这里我阻止他没有讲下去，不是他不愿讲下去而是我已经听不下去了。我能想象的出他醒来后发现自己少了一只胳膊的心情，我真切地看到了他的绝望，他是真的绝望。他说，我没有活下去的信心却找不到死去的理由，我的女儿只有14岁，她需要爸爸的爱，爸爸是残废了，可是在女儿的心中他依然是完美高大的；我的妈妈快80岁了，她老人家每天都给我挂一个电话哪怕是只说一句话，得到我平安的消息就知足了；我的妻子年轻美丽，尽管我的不幸改变了她的幸福，可是她依然爱我，依赖我，我不知道我死去了她是否会随我而去。
　　 我一下子明白了小敏口中死里逃生的含义，他们用经历总结的一个词语里，里面包含了他们太多次的心里挣扎，他们的笑容是用何等的意志换来的，这个词语对于他们是多么深刻和不能忘记。
　　 我的眼前是漫天飘飞的落叶，秋天的悲凉填满心间。
　　 老王却乐呵呵地指着轮椅上的程浩调侃似地说，看吧，一米八多高的个子现在只剩大半截了，这半截身体还不知能活多久。我失去的仅仅是一只胳膊，而他为了驱赶癌细胞的威胁失去的却是两条腿。
　　 程浩却不以为然地反击，总算是还喘着一口气，虽然没几天活头了，为了比我们流过更多泪水的家人，必须善待每一刻钟，争取在生命倒计时的每一分钟里都开开心心地度过，那时候我的离开将毫无遗憾。
　　
　　 （6）
　　 我们这个特殊的群体以这种方式的相遇聚在了一起，我们来自天南海北，在这里相遇就拥有了同一个身份：病人。病人之间是很容易沟通和理解的，我们就这样毫无顾忌地谈论着生与死的话题，就像在讨论一部书里主人公的命运，好像完全与自己无关。病人之间没有歧视和嘲笑，只有相互的同情和鼓励，这份至纯至真的爱在我以后的每一天里都成为了一份最美的回忆。
　　 生命中经历最多的也许就是离别，医院终归是疗伤的地方，它只是一个驿站，我们的行程在远方。
　　 20天后我接到医院的出院通知，那一刻我既兴奋又伤感。虽然我的康复之路还很漫长，虽然我的脚再也回不去原来的灵活了，虽然我的脚因为皮瓣移植已经变得丑陋不堪，但我依旧信心百倍。我经历了一场泪水的洗礼，我苏醒了，我成熟了，我懂得了生命中除了生死其它都是小事，健康才是生命中最大的财富。
　　 那天晚上我毫无睡意，在床上辗转反侧数次，虽然我与他们相处仅仅只有20天，但不舍的情怀终于让我把他们挨个叫醒，在那个借助月色聊天的晚上，我看到了他们心底隐藏的很深很深的伤感，我知道那是什么。
　　 我知道我不说就再也没有机会了，我鼓足勇气对他们说，病房里的笑声不带表是坚强和乐观，这是逃避。我知道你们三个都已经住院一年多了，你们也早已痊愈，也不需要家人的朝夕陪床了。院方多次催你们出院，可你们就是不愿走出这个病房。你们不愿面对现实，不愿面对重新接受一个新的生活，不敢面对别人好奇的眼神，不敢去跨越一个新的障碍，你们躲在这里，整天笑呵呵的，可是夜深人静的时候你们却在偷偷地哭泣。你们睡熟了，你们的亲人才悄悄地替你们擦去泪痕。让我们把微笑留到生活中去，只要我们自信，自己祝福自己，相信我们会以自身的魅力独立于琐碎纷乱的世事中。
　　 沉默，许久的沉默。
　　 我听到了小敏嘤嘤的哭泣声，看到老王眼角滑落的两行清泪在夜色中格外晃眼，后来我们都在程浩沉闷的叹息声中睡去。
　　 生命中我拥有过很多东西，我爱的亲人，我喜欢的工作，我靠努力所得的财富，还有我身体的健康，这些我都失去过，唯有这段经历成了伴随我一生的美好回忆，那些事，那些人只要想起就会在眼前一一呈现。
　　 阳光依旧遍地铺洒，依旧金色闪耀，祝福自己一切都好，时光只是打了个盹。